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L'Année   Musicale 


ET    DRAMATIQUE 


I 


Théâtre  du  Gymnase  :  Charles  Demailly,  pièce  en  5  ta- 
bleaux, tirée  du  roman  de  MM.  Edmond  et  Jules  de 
Goncourt,  par  MM.  Paul  Alexis  et  Oscar  Méténier.  — 
Théâtre  du  Vaudeville  :  Gens  de  biens,  comédie  en 
3  actes,  de  M.  Maurice  Denier.  —  Grand-Théâtre  : 
Lysistrata,  comédie  en  4  actes  et  un  prologue,  de 
M.  Maurice  Donnay,  musique  de  M.  Dutacq. 


Ie'  janvier  i8g3. 


e  se  lassera-t-on  jamais  de  faire  des 
pièces  avec  des  romans,  ou,  passez- 
moi  le  jeu  de  mots,  de  mettre  des 
romans  en  pièces?  J'avoue  ingénu- 
ment que  je  n'avais  pas  lu  Charles  Demailly 
avant  de  le  voir;  je  n'ai  pas  voulu  le  lire  après, 
afin  de  juger  du  drame  plus  librement.  Aussi  ne 
parlerai-je  que  de  ce    que  j'ai  vu.  C'est   peu  de 
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chose  :  cinq  tableaux  sans  pre'paration,  sans 
explication  ni  commentaire  ;  une  pièce  moins 
qu'un  scénario. 

Le  premier  et  le  second  de  ces  tableaux  sont 
les  plus  insignifiants,  les  plus  de'pourvus  d'action, 
d'observation  et  de  style  même.  Le  premier  re- 
présente le  salon  d'une  irre'gulière,  Mlle  Crécy, 
laquelle  donne  une  soire'e  dansante.  Aux  sons  de 
«  la  valse  enivrante  »,  comme  dit  Labiche,  pa- 
raissent successivement,  et  quelquefois  simulta- 
nément, les  représentants  et  les  représentantes 
des  deux  demi-mondes  masculin  et  féminin, 
la  galanterie  et  le  journalisme  :  Mlle  Ninette  et 
autres,  M.  Nachette  et  autres.  Parmi  ces  autres, 
au-dessus  d'eux,  nous  dit-on,  par  le  talent  et  par 
la  fortune,  au-dessus  de  Montbaillard,  de  Cou- 
turat,  de  Mollandeux,  de  Pomageot,  au-dessus 
d'un  certain  Nachette  surtout,  qu'on  nous  pré- 
sente tout  de  suite  comme  un  triste  sire,  voici 
Charles  Demailly,  chroniqueur  génial,  auteur 
dramatique  en  herbe.  Ces  messieurs  constituent 
l'état-major  d'un  journal  qui  s'appelle  comme 
pourraient  s'appeler  plusieurs  journaux  :  le 
Scandale.  De  Charles  Demailly  nous  appre- 
nons deux  choses  :  il  prépare  une  pièce  pour  le 
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Gvmnase  et  il  aime  une  ingénue  du  même  Gym- 
nase, MUe  Marthe  Mance.  Il  l'aime  comme  les 
jeunes  gens  se  mettent  aujourd'hui  à  aimer  les 
actrices,  jusqu'à  l'épouser.  Il  l'épouse  donc,  et 
voila  le  premier  acte. 

Par  malheur,  artiste  sur  les  planches,  Marthe, 
dans  la  vie,  n'est  qu'une  cabotine.  Vide  est  sa 
jolie  tête,  et  dur  son  petit  cœur.  Au  début  cepen- 
dant elle  paraît  aimer  son  mari  ;  mais  sottement, 
niaisement,  surtout  en  comédienne  :  avec  des 
mines  de  poupée,  des  gentillesses  d'actrice  et  des 
grâces  minaudières;  et  puis,  le  tic  professionnel 
possède  cet  esprit  étroit,  uniquement  tendu  vers 
le  théâtre,  vers  «  les  rôles  »,  vers  le  rôle  que 
Charles  est  en  train  d'écrire  pour  sa  femme. 
Marthe  n'est  pas  seulement  sèche  :  elle  est  co- 
quette et  superstitieuse;  un  miroir  traîne  toujours 
sur  sa  chaise  longue,  et  Charles  ayant  par  mé- 
garde  laissé  tomber  ce  miroir,  qui  se  brise, 
Marthe  s'irrite,  s'épouvante,  et  c'est  le  second 
acte.  —  Il  est  court  et  insignifiant. 

Au  troisième  acte,  plus  d'amour  ;  Charles 
s'apercevant  chaque  jour  davantage  que  sa  femme 
est  une  pécore  et  une  méchante  pécore.  Marthe, 
dans  un  accès  de  dépit,  a  refusé   le  fameux  rôle, 
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qui  a  cessé  de  lui  plaire.  Demailly  le  donnera 
donc  à  Mlle  Ninette.  Ici  intervient  Nachette,  le 
vilain  folliculaire  aperçu  au  premier  acte.  C'est 
l'envieux,  le  traître,  le  Iago  du  journalisme,  le 
Judas  du  premier-Paris.  Il  déteste  Charles  et 
veut  le  perdre.  A  cet  effet,  il  excite  la  jalousie  de 
Marthe  en  lui  représentant  le  succès  possible, 
probable  même  de  Ninette.  Alors  la  cabotine  fu- 
rieuse livre  au  journaliste  des  lettres  intimes  où 
Charles  traite  sans  indulgence  la  plupart  de  ses 
camarades  ;  Nachette  lui-même  s'y  trouve  qua- 
lifié de  vieux  singe.  C'en  est  fait  de  la  pièce  de 
Demailly,  si  de  telles  lettres  sont  publiées. 

Elles  le  seront  au  quatrième  acte,  lequel  est 
le  meilleur,  parce  qu'il  donne  une  noble  idée 
d'une  noble  institution  :  c'est  le  journalisme,  oh  ! 
bien  entendu,  certain  journalisme,  que  je  veux 
dire.  Nous  sommes  dans  les  bureaux  du  Scan- 
dale ;  le  numéro  de  ce  soir  contiendra  les  lettres 
de  Demailly,  encadrées  dans  un  article  de  Na- 
chette. Mauvaise  action,  mais  bonne  affaire, 
comme  dit  le  rédacteur  en  chef.  Et  pour  atténuer 
l'action,  sans  gâter  l'affaire,  une  note  de  la  di- 
rection désavouera  l'article  ci-dessus  et  annon- 
cera au  public,  en  termes  indignés,  le  renvoi    de 
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Nachette.  Et  cette  étude,  cette  esquisse  au  moins 
des  mœurs  de  la  presse  ne  m'avait  pas  semble' 
dénue'e  d'intérêt.  Elle  m'avait  donné  une  sensa- 
tion pénible,  mais  assez  puissante,  de  bassesse  et 
d'ignominie.  J'avais  tort,  sans  doute,  car  autour 
de  moi  les  gens  les  mieux  informés,  les  plus 
compétents,  déclarèrent  cette  scène  invraisem- 
blable et  poncive.  Il  paraît  que  l'honneur  de  la 
presse  ne  fait  plus  question  aujourd'hui. 

Revenons  aux  faits.  Nachette  est  donc  mis  à 
la  porte,  tandis  que  son  article  court  Paris.  De- 
mailly  furieux  se  précipite  au  bureau  du  journal. 
Il  n'y  rencontre  plus  Nachette,  mais  il  y  est  rejoint 
par  Marthe,  prise  de  remords,  qui  tombe  à  ses 
genoux  et  implore  son  pardon.  Comme  il  le  lui 
refuse,  elle  se  relève  et  l'insulte  odieusement,  en 
cabotine.  Lui  alors,  ivre  de  colère,  se  précipite 
sur  elle,  la  saisit  à  bras-le-corps  et  fait  mine  de 
la  jeter  par  la  fenêtre.  Mais  il  se  ravise  et  se 
borne  à  la  chasser  par  la  porte.  Elle  sort  et  va 
rejoindre  Nachette. 

Et  au  dernier  tableau,  nous  la  retrouvons 
chanteuse  et  danseuse  de  café-concert.  Charles 
cependant  est  devenu  fou;  puis  de  longs  soins 
l'ont  guéri  à  moitié,   mais   à    moitié    seulement. 
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Or,  un  soir  d'été,  le  vieil  ami  qui  s'est  fait  son 
gardien  ayant  eu  l'idée  malencontreuse  de  l'em- 
mener dîner  aux  Ambassadeurs,  le  malheureux 
voit  sa  femme,  l'entend  et  il  en  meurt. 

Voilà  le  squelette  de  la  pièce,  et  sur  ce  sque- 
lette il  n'v  a  pas  grand'chose.  «  Ces  deux  ro- 
mans, écrivait  naguère  M.  Jules  Lemaître  de 
Charles  Demailly  et  Manette  Salomon,  ces  deux 
romans,  qui  ont  chacun  quatre  cents  pages, 
pourraient,  si  l'on  gardait  seulement  le  récit,  n'en 
avoir  qu'une  cinquantaine.  »  Ce  doit  être  avec 
ces  cinquante  pages-là  qu'on  a  fait  la  pièce,  et 
sans  doute  c'est  dans  les  trois  cent  cinquante 
autres  qu'est  le  meilleur  du  roman,  l'analyse  des 
caractères  et  l'étude  «  du  milieu  »,  journalisme 
et  théâtre.  Serrons  le  sujet  de  plus  près  encore 
que  nous  ne  l'avons  fait  en  le  racontant.  Le  voici, 
toujours  suivant  M.  Lemaître  :  «  Charles  De- 
mailly,  homme  de  lettres,  épouse  par  amour  une 
actrice,  Marthe,  petite  personne  jolie,  sotte  et 
sèche,  qui  le  prend  en  haine,  le  calomnie,  le  tor- 
ture dans  son  cœur  et  dans  son  honneur  et  le 
précipite  enfin  dans  la  folie  incurable.  »  Au 
Gymnase,  que  nous  montre-t-on  de  tout  cela  ? 
Charles   Demailly,  homme  de  lettres  ?  Je  veux 
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bien  qu'au  premier  acte,  chez  le  héros  et  ses 
camarades,  on  aperçoive  quelques  traits  de  ce 
caractère,  mais  quels  traits  ?  Les  plus  connus  et 
surtout  les  plus  convenus.  Comment  des  per- 
sonnages des  de  Goncourt,  ces  écrivains  «  mo- 
dernes »  par  excellence,  tiennent-ils  des  propos 
aussi  arriérés  sur  l'incompatibilité  de  l'amour, 
du  mariage,  avec  l'art  et  la  littérature  ?  Cela  sent 
furieusement  la  «  gendelettrie  »,  comme  on  dit 
maintenant,  d'un  mot  aussi  affreux  que  la  chose. 
Et  cette  affreuse  chose  est  partout  dans  le  pre- 
mier acte,  où  se  débitent  avec  importance  des 
sentences  comme  celles-ci  :  «  La  femme  est 
l'erreur  de  l'homme,  »  ou  comme  cette  autre, 
moins  poncive  à  coup  sûr,  mais  en  revanche  plus 
obscure  :  «  La  femme  qui  n'aime  pas  la  musique 
et  l'homme  qui  l'aime  sont  deux  êtres  incom- 
plets. »  Est-ce  là  encore  cette  fameuse  «  écri- 
ture artiste  »,  dont  j'entendis  toujours  louer  les 
frères  de  Goncourt,  non  moins  que  de  leur  mo- 
dernité ? 

Encore  moins  que  l'homme  de  lettres  nous 
voyons  en  Charles  Demailly  l'amoureux.  Aussi 
bien,  nous  ne  voyons  rien  ou  presque  rien  dans 
cette  pièce,  dans  ces  pièces  plutôt,   qui  sont  des 
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abrégés  de  livres  et  comme  des  tables  de  matières  ; 
on  nous  montre  des  effets,  on  nous  livre  des  ré- 
sultats, sans  jamais  nous  informer  des  précédents 
ni  des  causes.  Poser  des  jalons  n'est  point  faire 
une  route,  et  des  échantillons  ne  sauraient  tenir 
lieu  de  tapisserie.  Qu'arrive-t-il  alors?  Qu'une 
œuvre  comme  celle-ci,  très  simple,  très  claire 
même  par  les  faits,  parait  obscure  et  presque 
inintelligible  par  les  sentiments  et  les  caractères. 
On  suit  les  personnages  comme  des  nageurs  qui 
plongent  ;  ici,  là,  suivant  leur  caprice  et  sans  que 
nulle  part  notre  œil  puisse  les  deviner  ou  les 
attendre,  ils  reparaissent  à  la  surface  et  montrent 
la  tète,  mais  le  plus  souvent  ils  restent  sous  l'eau. 
L'héroïne  autant  que  le  héros  nous  échappe. 
Au  premier  acte,  c'est  une  délicieuse  ingénue;  au 
second,  une  poupée;  une  perruche  au  troisième; 
au  quatrième,  un  monstre.  Comme  les  autres,  ce 
caractère  nous  est  servi  par  tranches  et  procède 
par  soubresauts.  Pourquoi  Marthe  se  sent-elle 
attirée  vers  ce  «  vilain  singe  »  de  Nachette  ? 
D'où  vient  en  elle,  au  quatrième  acte,  cette 
explosion  de  férocité,  cette  cruauté  atroce  ?  Ca- 
botine, direz-vous.  Mais  c'est  bien  tôt,  c'est  trop 
tôt  dit;  il  en  fallait  dire  davantage.  Pourquoi  en- 
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core,  pourquoi  enfin. . .  Mais  on  ne  cesserait  de 
demander  des  pourquoi  à  cette  pièce,  qui  ne  ré- 
pond à  aucun.  C'est  au  roman  sans  doute  qu'il 
faut  s'adresser. 

L'interprétation  est  supérieure  au  drame. 
M.  Raphaël  Duflos,  que  je  n'avais  guère  aimé 
d'abord,  a  montré  dans  le  dernier  acte  beaucoup 
de  puissance  et  de  sobriété.  Mme  Sizos,  qui  joue 
le  rôle  de  Marthe,  y  est  aussi  heureusement  ser- 
vie par  ses  défauts  que  par  ses  qualités,  et  je 
n'aurais  qu'à  louer  M.  Nertann,  M.  Colombey  et 
M.  Hirch,  qui  représente  sans  mot  dire  un  Bré- 
silien dont  l'opérette  ne  voudrait  plus. 

Le  Vaudeville  a  donné,  une  seule  fois  et  en 
matinée,  une  très  charmante  pièce,  qui  plus  que 
beaucoup  d'autres  mériterait  les  honneurs  du 
soir,  de  nombreux  soirs.  Il  est  juste  de  la  louer 
avant  et  au  besoin  afin  qu'elle  les  obtienne.  Je 
n'avais  pas  médiocrement  goûté,  l'année  dernière, 
les  Jobards,  de  MM.  Denier  et  Guinon;  j'aime 
encore  mieux  aujourd'hui  Gens  de  bien,  de 
M.  Denier  tout  seul. 

Ces  gens  de  bien  ont  un  fils  unique  et  vont  le 
marier.  Quelques  jours  avant  le  mariage, le  jeune 

1 . 
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homme  se  voit  dans  la  nécessité  d'avouer  à  ses 
parents  qu'il  a  pour  maîtresse  une  pauvre  ou- 
vrière, et  de  cette  maîtresse  un  enfant.  Feront-ils 
épouser  à  leur  fils  sa  maîtresse  ou  le  laisseront-ils 
épouser  sa  fiancée?  Sa  maîtresse,  déciderait  tout 
de  suite  M.  Alexandre  Dumas  fils;  il  l'a  dit  plus 
d'une  fois  et  très  haut;  sa  fiancée,  décide  au 
contraire  M.  Maurice  Denier,  non  pas  tout  de 
suite,  mais  après  nous  avoir  montré  chez  les 
parents  des  répugnances,  des  scrupules,  des  vicis- 
situdes morales,  enfin  une  évolution  d'idées  et  de 
conscience  qui  fait  le  sujet,  assez  ordinaire  peut- 
être,  et  le  mérite,  assurément  très  distingué,  de 
cette  comédie. 

Gens  de  bien,  M.  et  Mmc  Dubreuil  le  sont 
l'un  et  l'autre.  En  un  coin  de  Paris,  et  du  vieux 
Paris  sans  doute,  ils  partagent  entre  les  offices 
de  l'église  voisine  et  les  œuvres  de  charité  leur 
vie  retirée,  bourgeoise,  étroite  et  pieuse.  Leur 
Adrien  a  grandi  sous  leur  aile.  Ils  ont  tout  fait 
pour  garder  sa  jeunesse  immaculée,  lui  ména- 
geant a  la  maison  les  plaisirs  permis,  tels  que  la 
lecture,  la  musique  et  le  billard.  Malheureuse- 
ment, a  la  maison  aussi,  Adrien  a  rencontré  les 
plaisirs    défendus  en   la   personne    de    Léon' -ne. 


L    ANNEE     MUSICALE    ET    DRAMATIQUE  II 

l'ouvrière,  et  voici  que  peu  de  jours  avant  d'é- 
pouser Mlle  Suzanne  Herbelot,  il  se  résout  à  tout 
avouer.  La  liaison  d'abord.  Et  de  ce  premier 
aveu  l'effet  est  bien  ce  qu'il  devait  être,  terrible 
assez  plaisamment,  dans  cette  sainte  atmosphère, 
sur  ces  âmes  droites  jusqu'à  la  rigueur,  inno- 
centes jusqu'à  la  naïveté.  Pauvres  bonnes  gens, 
qui  croyaient  et  tenaient  à  la  pureté  de  leur  fils 
comme  à  celle  d'une  fille.  Ainsi  Adrien,  leur 
Adrien,  avait  une  maîtresse  !  Au  mépris  de  toute 
pudeur,  de  toute  dignité  !  s'écrie  M.  Dubreuil  — 
Que  faire  maintenant?  interroge  le  jeune  homme 
penaud.  —  Rompre,  et  sur-le-champ. —  Avec  qui? 
—  Avec  Léontine  Naturellement.  Mais  quand  le 
coupable,  après  la  faute,  en  confesse  les  suites, 
oh  !  alors  l'émotion  de  M.  Dubreuil  tourne  au 
tragique,  je  dirais  presque  à  l'héroïque,  et  le  digne 
homme,  qui  ne  badine  pas  avec  l'amour,  s'en 
va  tout  courant  demander  la  main  de  la  séduite 
Léontine  aux  parents  d'icelle,  M.  et  Mme  Surot. 
Ne  les  ayant  pas  rencontrés  chez  eux,  il  les 
convoque  chez  lui.  Mais  avant  de  leur  donner  sa 
parole,  il  faut  la  reprendre  aux  Herbelot.  Voici 
justement  Mme  Herbelot.  Elle  a  de  l'esprit  et  du 
cœur.  Dubreuil,  à  mots   couverts,  en  se  servant 
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de  la  formule  consacrée:  «  Des  amis  à  nous,  » 
lui  fait  entendre  et  ce  qui  arrive  et  ce  qu'il  a 
re'solu:  —  «  Vos  amis  n'ont  pas  le  sens  commun,  » 
déclare  tout  bonnement  Mme  Herbelot;  elle  le 
démontre  à  sa  manière,  et  peu  à  peu,  compre- 
nant les  sages  raisons  que  déduit  cette  sage  per- 
sonne, le  rigide  Dubreuil  se  sent  fléchir  et  se 
prend  à  douter  si  tout  à  l'heure  il  voyait  juste  en 
voyant  si  droit.  Et  devant  la  famille  Surot  ses 
doutes  augmentent  cruellement.  La  famille 
Surot  se  compose  d'un  père  ouvrier,  d'une 
mère  concierge  en  retraite,  de  la  séduite  Léon- 
tine  et  d'Auguste,  un  petit  frère.  L'entrevue  est 
fort  plaisante  ;  le  père  Surot,  ignorant  jusqu'ici 
le  nom  du  séducteur  de  sa  fille,  se  répand  en 
confidences  familières,  en  remerciements  pour 
l'intérêt  qu'on  lui  témoigne.  Il  demande  ce- 
pendant ce  qu'on  lui  veut,  pourquoi  on  l'a 
fait  venir,  et  alors  les  Dubreuil,  interdits,  mal 
à  l'aise,  n'osant  décidément  affronter  une  telle 
alliance,  finissent  par  proposer  aux  parents 
de  Léontine,  à  Léontine  elle-même,  de  lui  cher- 
cher dans  l'œuvre  des  Unions  réparatrices  qu'ils 
patronnent,  un  mari  de  bonne  volonté.  La 
pauvre    fille    se    met    à    pleurer.    Puisqu'elle   ne 


L   ANNEE     ME  SIC  A  LE    ET    DRAMATIQUE  1.3 

demandait  rien ,  pas  de  re'paration  d'aucune 
sorte,  pourquoi  l'humilier  ainsi?  La  voyant  en 
cet  e'tat,  le  père  Surot  comprend  que  l'amant  de 
sa  fille  est  le  fils  Dubreuil.  Ainsi  depuis  une 
demi-heure  on  se  moquait  de  lui  il  a  le  droit  de 
le  croire);  on  abusait  de  sa  confiance!  Et  voilà  le 
bonhomme  en  fureur;  il  jure,  tempête,  fait  du 
tapage,  et  le  pauvre  M.  Dubreuil  n'évite  un 
esclandre  affreux  qu'en  fourrant  à  la  porte  la 
famille  Surot  tout  entière. 

Une  pareille  scène  a  complètement  retourné 
notre  Dubreuil,  et  le  revirement  n'a  rien  que  de 
vraisemblable  :  —  «  Voyez-vous  ce  goujat,  ce 
mal  élevé!  Moi  qui  lui  demandais  sa  fille  pour 
mon  fils!...  »  —  Notez  qu'il  ne  la  lui  a  pas 
demandée,  il  en  avait  eu  seulement  l'intention; 
mais  nous  prenons  aisément  nos  intentions  pour 
des  actes,  surtout  quand  nos  actes,  comme  c'est 
ici  le  cas,  n'ont  pas  été  tout  à  fait  à  la  hauteur  de 
nos  intentions.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  ont  radi- 
calement changé,  les  intentions  de  Dubreuil,  et 
quand  Mms  Herbelot  arrive  pour  connaître  le 
résultat  de  l'entrevue  Surot,  elle  trouve  dans 
l'âme  de  nos  gens  de  bien  les  doutes  presque 
éclaircis,  les  scrupules  plus  qu'à  demi  levés.   Je 
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dis  presque,  je  dis  à  demi,  car  la  finesse  morale 
de  l'œuvre  et  des  caractères  tient  surtout  à  ces 
à-peu-près.  Mmo  Herbelot  n'a  pas  de  peine  à  ter- 
miner les  choses.  De  plus  en  plus,  en  l'écoutant, 
les  Dubreuil  se  rendent.  Oui,  reddition  ve'ritable, 
dont  ils  ont  conscience  avec  un  peu  de  gêne, 
pour  ne  pas  dire  de  honte.  Décidément  on  ser- 
vira une  pension  à  Léontine,  on  assurera  l'avenir 
de  l'enfant.  La  bonne  Mme  Herbelot  y  veillera 
elle-même  en  secret.  Adrien  sera  le  mari  de 
Suzanne,  et,  sa  future  belle-mère  en  répond, 
après  une  pareille  aventure,  le  meilleur  des  maris. 
Je  crois  que  j'ai  fort  mal  narré  cette  pièce, 
délicate  à  raconter,  comme  toutes  celles  qui 
valent  par  les  faits  moins  que  par  les  sentiments 
et  les  caractères.  De  ces  caractères  mêmes  je 
crains  d'avoir  donné  une  idée  inexacte,  insuffi- 
sante plutôt,  à  la  fois  sommaire  et  banale.  L'ana- 
lyse ci-dessus,  quand  je  la  relis,  me  semble 
pesante,  et  la  comédie  de  M.  Denier  est  avant 
tout  légère,  aussi  éloignée  que  possible  de  la 
lourdeur  et  de  l'outrance.  Gens  Je  bien!  Quelles 
canailles  on  n'eût  pas  manque  de  nous  présenter 
au  Théâtre-Libre,  sous  ce  nom!  Avec  quel  parti 
pris   d'ironie,    de  mépris,  de  cruauté  comme  on 
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disait  naguère,  de  «  rosserie  »  comme  ils  disent 
maintenant  en  plus  joli  langage!  Un  «jeune» 
de  chez  M.  Antoine  eût  fait  ainsi.  Par  hasard  el 
par  bonheur,  M.  Denier  a  la  jeunesse  indul- 
gente. Il  aime  seulement  à  noter  avec  une  ironie 
douce,  un  peu  mélancolique,  les  petites  taches 
des  plus  purs,  les  petites  faiblesses  des  plus  forts. 
Il  n'en  triomphe  pas  au  moins;  il  ne  s'en  indigne 
pas  non  plus  ;  il  les  voit  et  sans  amertume,  sinon 
sans  tristesse,  il  en  sourit.  Déjà  dans  les  Jobards 
M.  Denier  avait  montré, nous  nous  rappelons  avec 
quelle  sensibilité  et  quelle  délicatesse  compatis- 
sante, des  êtres  de  choix  se  courbant  un  peu,  oh! 
très  peu,  devant  la  vie,  et  la  nécessité,  plovant  ne 
fût-ce  que  d'une  ligne,  mais  d'une  ligne  enfin,  des 
consciences  qui  se  crovaient  inflexibles.  Gens  de 
bien  nous  donnent  le  même  spectacle,  et  ici  en- 
core M.  Denier  a  pour  ainsi  dire  fait  passer  des 
rides  sur  des  âmes  claires  et  dormantes  comme 
certaines  eaux. 

Oui,  les  bonnes  gens  vivaient  endormis  dans 
l'ombre  étroite  de  leur  vertu.  Ils  se  sont  éveillés 
au  choc  de  la  réalité.  D'abord  ils  ont  appris  que 
leur  rils  avait  fait  une  faute,  comme  ils  diraient 
presque  en  leur  dévot  langage,  et  si  plaisante  que 
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soit  leur  désillusion,  n'y  saurait-on  trouver,  en 
tâchant  de  la  sentir  comme  eux,  quelque  chose 
de  respectable  et  pour  un  peu  je  dirais  de  tou- 
chant? Au  moins,  que  la  faute  soit  répare'e  ainsi 
qu'elle  peut,  qu'elle  doit  l'être,  fût-ce  au  prix  de 
l'intérêt,  du  bonheur  même,  voilà  chez  Dubreuil 
le  cri  spontané  de  la  conscience  et  de  la  logique 
morale.  Toute  la  valeur  de  la  comédie  consiste 
dans  le  désaveu  progressif  de  ce  premier  mouve- 
ment, désaveu  conseillé  par  la  faiblesse  sans 
doute,  mais  imposé  aussi  par  la  raison,  par  le 
devoir  pratique,  lequel  ne  saurait  toujours  être 
le  devoir  absolu.  Il  est  certain  qu'on  n'épouse 
pas  Léontine,  l'eût-on  séduite,  eût-on  d'elle  un 
enfant,  et  je  doute  que  Mme  Aubray  elle-même 
poussât  son  fils  à  cet  hymen,  après  avoir  fait 
la  connaissance  de  l'étonnante  famille  Surot. 
Adrien  d'ailleurs  n'est-il  pas  engagé  aussi  envers 
Suzanne  Herbelot?  La  jeune  fille  l'aime  profon- 
dement, ne  soupçonne  rien  de  l'aventure,  et 
les  droits  de  la  fiancée  peuvent  paraître  opposa- 
bles, préférables  peut-être  â  ceux  de  la  maîtresse, 
d'une  maîtresse  surtout  comme  la  pauvre  Léon- 
tine, qui  ne  revendique  rien,  s'efface  et  se 
sacrifie.    Sans  doute,  mais   tout   cela   n'empêche 
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pas  qu'il  y  ait  eu  faute  de  la  part  d'Adrien,  et  de 
cette  faute,  en  n'en  poursuivant  pas  jusqu'au 
bout  la  stricte  réparation,  les  pauvres  parents  se 
sentent  vaguement  complices  ;  dans  une  très 
petite  mesure,  ils  le  sentent  aussi,  raisonnable  et 
commandée,  mais  commandée  par  la  vie,  les  con- 
ventions, ou  du  moins  les  convenances  lociales, 
lesquelles  ne  sont  pas  la  loi  supérieure  et  peut- 
être  la  contredisent.  Le  dernier  acte  contient  une 
scène  délicieuse,  où  les  bons  Dubreuil,  assis  à 
côté  l'un  de  l'autre,  mettent  en  commun  leurs 
scrupules  décidément  vaincus.  Ils  se  rendent 
compte,  avec  un  malaise  ingénu,  qu'après  qua- 
rante ans  d'intransigeance  morale,  ils  viennent 
de  transiger  pour  la  première  fois.  Ils  avaient 
certes  toutes  les  excuses  du  monde  pour  reculer 
devant  un  trop  rude  devoir;  ce  recul  pourtant 
suffit  à  les  troubler,  et  toujours  ils  garderont  au 
fond  du  cœur  un  peu  de  gêne,  un  de  ces  plis 
légers  que  marque  parfois  la  vie  sur  les  âmes 
jusqu'alors  parfaitement  unies,  et  qui  ne  s'efface 
jamais. 

Voilà  ce  qui  plaît  tant  chez  M.  Denier:  c'est 
la  justesse  et  la  mesure,  c'est  l'observation  indul- 
gente et  doucement  émue,   non  pas  de  l'infamie, 
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ni  même  du  mal,  mais  du   moindre  bien;  c'est  la 
vue  moyenne  de  la  moyenne  humanité. 

En  écoutant  Gens  de  bien,  savez-vous  à  quoi 
je  songeais  ?  A  une  autre  œuvre,  supérieure 
celle-là,  et  qui  finit  sur  les  sommets,  à  la  Terre 
promise,  de  M.  Paul  Bourget.  Certaines  analo- 
gies, certaines  différences  aussi  réapparaissaient 
entre  la  fière  moralité  du  roman  et  la  plus 
humble  moralité  de  la  come'die,  et  les  deux  leçons, 
bien  qu'en  fait  elles  se  contredisent,  me  sem- 
blaient conciliables  au  fond,  également  justes 
toutes  deux,  également  d'accord  avec  les  événe- 
ments et  les  caractères.  Pourquoi  Francis  Nayrac 
ne  peut-il  épouser  Henriette  Scilly  comme  Adrien 
Dubreuil  épouse  Suzanne  Herbelot  ?  Parce  que 
des  confidences  surprises  (et  de  quelle  tragique 
manière  !)  ont  tué  dans  l'âme  d'Henriette  un  idéal 
qui  ne  saurait  plus  revivre.  L'obstacle  insurmon- 
table est  moins  ici  la  faute  de  Francis  que  la 
révélation  atroce,  et  qui  faillit  être  meurtrière, 
de  cette  faute.  Dans  Gens  de  bien  au  contraire, 
la  fiancée  ignore  tout;  seule,  la  sage  Mm0  Her- 
belot  a  été  avertie,  et  c'est  elle  qui  sauve  la 
situation.  Avertie  a  temps,  ne  croyez- vous  pas 
que   la  noble  M"1"  Scilly   L'eût  sauvée  de  même  ? 
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Par  certains  côtés,  ces  deux  rares  belles-mères 
me  semblent  dignes  de  se  connaître  et  de  se  com- 
prendre. Et  que  ces  deux  œuvres,  le  beau  roman 
et  la  charmante  come'die,  ne  puissent  ni  ne 
doivent  finir  de  même  sorte,  cela  établit  entre 
elles  non  pas  une  opposition,  mais  une  diffé- 
rence seulement.  Terre  promise  est  plus  selon 
l'idéal  et  Gens  de  bien  selon  la  réalité. 

La  comédie  de  M.  Denier  est  excellemment 
jouée  par  MM.  Lagrange  et  Michel,  MmesGrassot 
et  Samary,  pour  ne  citer  que  les  rôles  princi- 
paux. Et  les  rôles  secondaires  ne  sont  pas  non 
plus  mal  tenus. 


Il  nous  reste  peu  de  place  pour  constater  que 
les  deux  premiers  actes  de  Lysistrata  sont  assez 
plaisants,  les  deux  derniers  fort  ennuyeux,  tous 
les  quatre  d'une  gaillardise  vraiment  par  trop 
libre,  trop  facile  aussi,  et  qui  d'ailleurs  ne  res- 
semble pas  à  l'impudeur,  fût-ce  à  l'obscénité  en 
quelque  sorte  mythique,  symbolique,  je  dirais 
presque  religieuse  des  anciens.  Que  la  Lysistrata 
originale  ne  pût  être  appropriée  (c'est  le  mot)  au 
théâtre  contemporain,  cela  ne  faisait  pas  question. 
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Mais  l'avoir  accommodée  au  goût  du  jour,  à 
notre  convenance,  ou  à  notre  inconvenance,  cela 
ne  me  paraît  pas  plus  d'un  vrai  poète  qu'il  ne 
serait  d'un  artiste,  peintre  ou  sculpteur,  d'ha- 
biller à  la  mode  actuelle  une  fresque  ou  un 
bronze  libertin  de  Pompe'i.  L'inde'cence  païenne 
avait,  ou  du  moins  à  travers  dix-neuf  siècles  elle 
nous  paraît  avoir  eu  je  ne  sais  quoi  d'instinctif, 
de  sincère,  de  vaguement  se'rieux  qui  l'excuse  et 
que,  voulue  et  artificielle,  la  grivoiserie  moderne 
rapetisse  et  travestit. 

Les  femmes  d'Athènes,  pour  abréger  la 
guerre  avec  Sparte,  jurent  de  ne  pas  accorder  la 
moindre  faveur  à  leurs  maris  ou  à  leurs  amants 
avant  que  la  paix  ne  soit  conclue,  ou  au  moins 
promise.  Elles  tiennent  leur  serment  et  la  paix 
se  fait  aussitôt.  Voilà  toute  la  Lysistrata  d'Aris- 
tophane. Sur  ce  thème,  que  je  me  permettrai  de 
qualifier  de  stérile,  M.  Donnay  a  exécuté  des  va- 
riations de  vaudeville  et  d'opérette.  Le  principal 
ressort  comique  en  est  la  perpétuelle  et  peu  décente 
allusion  à  l'amour  abjuré,  désiré,  regretté,  pro- 
voqué, ignoré  ou  goûté  en  cachette  par  les  unes 
et  les  autres  de  ces  dames,  selon  l'état  d'âme  de 
chacune   et      son  tempérament.    Chacune    a    sa 
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manière  de  penser  et  de  parler,  mais  toutes  pen- 
sent à  la  même  chose,  parlent  de  la  même  chose, 
et  cette  chose  est  celle  que  vous  savez.  M.  Donnay 
s'est  servi  encore  d'un  autre  procédé,  qui  n'est 
que  l'application  à  la  caricature,  à  la  charge 
d'atelier,  du  précepte  fameux:  «  Sur  des  pen- 
sers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques.  »  Des 
Athéniens,  par  exemple,  diront  :  filer  à  la  perse, 
au  lieu  de  :  filer  à  l'anglaise,  qui  déjà  n'est  pas 
irrésistible;  au  lieu  de:  monter  un  bateau,  qui 
peut-être  vous  laisse  froid,  monter  une  trirème, 
et  cela  constitue  un  moyen  assez  médiocre  de 
provoquer  un  rire  inférieur. 

A  la  comédie  d'Aristophane  M.  Donnay  a 
cousu  encore,  avec  du  fil  blanc  et  un  peu  gros, 
une  banale  intrigue  d'adultère  entre  Lysistrata 
et  le  stratège  Agathos,  qu'on  appelle  à  tout  mo- 
ment «  le  brave  général  »,  ce  qui  n'est  peut-être 
pas  d'un  goût  très  pur.  Et  il  a  semblé  aussi  que 
M.  Renan  était  mort  depuis  trop  peu  de  jours 
pour  qu'on  le  représentât,  même  sans  le  paro- 
dier, parmi  les  invités  de  l'hétaïre  Salabacca. 

Ne  finissons  pas  cependant  sans  louer  quel- 
ques couplets  en  vers  d'un  assez  beau  lyrisme, 
égarés  dans  cette  prose    ultra-leste,    comme  des 
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notes  de  lyre  ou  de  double  flûte  antique  dans  un 
concert  de  mirlitons. 

L'interprétation  de  Lysistrata  est  plus  que 
convenable  pour  les  oreilles;  pour  les  yeux,  un 
peu  moins,  les  tuniques  étant,  comme  les  allu- 
sions, transparentes.  Mme  Réjane  paraît  descendre 
de  l'Acropole  moins  que  de  Montmartre;  elle  est 
d'ailleurs  spirituelle  à  souhait.  Mrac  Tessandier  a 
la  mollesse,  l'indolence  lassée  d'une  courtisane 
asiatique  (c'est  ainsi  du  moins  que  je  me  figure 
une  courtisane  asiatique)  ;  M.  Guitry  ressemble 
plaisamment  à  un  Achille  de  pendule.  La  mu- 
sique de  M.  Dutacq  nous  a  charmé,  la  mise  en 
scène  est  somptueuse,  et  le  décor  du  troisième 
acte  se  colore  des  teintes  fleur  de  pêcher  que 
là-bas,  au  pays  de  beauté,  répand  sur  le  front  des 
temples  le  premier  rayon  du  soleil. 


II 


Comédie  française  :  Reprise  du    Père  prodigue,  comédie 
en  5  actes,  de  M.  Alexandre  Dumas  rlls.  —  Théâtre  du 
Vaudeville:    l'Invitée,  comédie   en  3  actes,  de  M.  Fran- 
çois de  Curel. 


ier  février  1893. 


e  cherchai,  dit  M.  Alexandre  Dumas 
fils  dans  une  de  ses  préfaces,  je  cher- 
chai le  point  sur  lequel  la  faculté' 
d'observation  dont  je  me  sentais  ou 
me  croyais  doué  pouvait  se  porter  avec  le  plus  de 
fruit,  non  seulement  pour  moi,  mais  pour  les 
autres.  Je  le  trouvai  tout  de  suite.  Ce  point, 
c'était  l'amour.  »  —  C'est  parce  que  le  Père  prodi- 
gue ne  touche  pas  ce  point,  ou  le  touche  fort  peu, 
que  le  Père  prodigue  ne  restera  peut-être  pas 
parmi  les  meilleurs  ouvrages  de  M.  Dumas  fils, 
et   les  plus  essentiels,  parmi  les   plus  formelles 
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manifestations  de  sa  pensée,  de  son  talent  et  de 
sa  manière. 

Par  extraordinaire,  le  sujet  du  Père  prodigue 
n'est  pas  la  relation  entre  les  deux  sexes,  entre 
deux  représentants,  variables  d'ailleurs,  de  l'un 
et  de  l'autre  :  mari  et  femme,  amant  et  maîtresse, 
chaste  jeune  homme  et  fille-mère,  courtisane  et 
jeune  homme  naïf;  non,  c'est  la  relation  entre  un 
père  et  un  fils,  un  fils  le'gitime,  ce  qui  supprime 
encore  un  élément  d'intérêt  cher  à  M.  Dumas.  Le 
Père  prodigue  est,  avec  la  Question  d'argent,  la 
comédie  où  l'auteur  est  le  moins  lui-même,  celle 
dont  les  critiques,  pour  étudier  et  définir  le  théâ- 
tre du  maître,  peuvent  le  plus  aisément  se  passer. 
M .  Paul  Bourget  nomme  à  peine  le  Père  prodigue 
dans  ses  Essais  de  psychologie  contemporaine, 
et  dans  les  Idées  morales  du  temps  présent 
M.  Edouard  Rod  ne  le  cite  pas.  Enfin  M.  Dumas, 
comme  s'il  reconnaissait  lui-même  que  sa  pièce 
n'a  rien  à  voir  avec  ses  thèses  favorites,  y  a  mis 
une  préface  non  de  moraliste,  mais  d'homme  de 
théâtre  seulement,  et  qui  commence  ainsi  : 
«  Aujourd'hui,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  par- 
lerons métier.  *  D'où  l'on  peut  conclure  que  cette 
comédie,    agréable    plutôt    que    nécessaire   dans 
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l'ensemble  de  l'œuvre  de  M .  Dumas,  cette  comédie 
pour  ainsi  dire  hors  cadre,  sinon  hors  ligne,  est 
en  un  sens  aussi  peu  que  possible  de  M.  Dumas 
fils.  Dans  un  autre  sens  pourtant,  elle  est  bien  de 
lui.  Le  fils,  et  le  fils  surtout  l'a  écrite,  et  par  elle 
a  voulu  rendre  un  hommage  indulgent  et  tendre 
à  un  père  qui  fut  entre  tous  prodigue,  et  prodigue 
de  tout  :  d'esprit,  d'argent  et  de  cœur. 

L'œuvre  ne  discute  et  ne  résout  pas  de  pro- 
blème ;  elle  étudie  un  caractère.  Le  comte  Fer- 
nand  de  La  Rivonnière  a  cinquante  ans  sonnés, 
mais  sonnés  sans  qu'il  les  ait  entendus.  A  vingt- 
cinq  ans,  resté  veuf,  riche  et  libre,  avec  un  enfant, 
il  a  mené  joyeuse  vie,  et  à  cette  vie,  aussitôt  que 
possible,  il  a  eu  le  tort  d'associer  son  fils.  Il  s'est 
fait  l'ami  d'André,  ce  qui  est  très  bien,  et,  ce  qui 
l'est  moins,  son  camarade.  De  cette  camaraderie 
les  conséquences  ont  été  celles-ci  :  à  eux  deux,  le 
père  et  le  fils  ont  mangé,  l'un  sa  fortune  entière, 
l'autre  la  sienne  à  moitié.  Délicatement  et  sans 
en  rien  dire,  André  partage  avec  son  père  la 
moitié  qui  lui  reste  et  dont  ils  pourront  vivre 
encore  aisément,  à  la  condition  de  se  ranger  et 
de  se  réduire.  Le  comte  ne  demande  pas  mieux. 
Il  a  justement  résolu  de  faire  une  fin,  mais  une 
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fin  de  jeune  homme.  Il  s'est  mis  en  tète,  en  sa 
tête  grise  et  légère,  d'épouser  les  dix-huit  ans 
d'Hélène  de  Brignac,  et  il  charge  son  fils  de  la 
négociation.  Heureusement,  et  à  temps,  il  s'aper- 
çoit qu'il  a  trois  fois  l'âge  de  cette  enfant,  qu'elle 
aime  son  fils,  que  son  fils  l'aime,  et  c'est  pour 
André  qu'il  demande,  avec  un  joli  mouvement  de 
générosité  et  de  tendresse  paternelle,  la  petite 
main  qu'il  avait  prié  follement  André  de  deman- 
der pour  lui. 

Le  voilà  maintenant  le  plus  charmant,  le  plus 
adorable  des  pères  et  des  beaux-pères,  installé  en 
tiers  entre  les  jeunes  époux.  Il  fait  pour  eux  mille 
folies,  pour  elle  surtout,  dont  il  raffole  et  qu'il  ne 
quitte  plus.  Si  par  hasard  André  s'absente,  il 
promène  sa  belle-fille,  la  conduit  au  bal,  au  spec- 
tacle, la  distrait  de  son  mieux;  enfin,  comme  il  le 
dit  lui-même,  il  égaie  les  entr'actes.  Il  les  égaie 
si  bien  que  le  sérieux  André  commence  à  en 
éprouver  sinon  de  l'inquiétude,  au  moins  un  peu 
d'agacement  et  d'ennui.  Sans  compter  que  le 
monde  glose,  avec  malice  d'abord,  bientôt  avec 
méchanceté.  De  vilains  propos  rapportés  au  comte 
l'affligent  et  le  blessent.  Essayez,  lui  dit-on, 
essayez  d'annoncer  à  votre  fils  que   vous  partez 
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pour  un  long  voyage,  et  vous  verrez  quel  soula- 
gement il  en  éprouvera.  Le  comte  essaie,  en  effet, 
et  surprenant  sur  le  visage  d'André  une  joie  mal 
déguisée  :  «  Ah  !  soupire-t-il  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  mon  fils  ne  m'aime  plus.  » 

Il  ne  part  pas  cependant,  et  c'est  le  jeune 
ménage  qui  part  pour  l'Italie.  Cela  suffit  pour 
que  le  comte,  laissé  à  lui-même,  à  sa  propre  fai- 
blesse, tombe  ou  retombe  entre  les  mains  avides 
d'une  certaine  Albertine  de  La  Borde,  qui  le 
guettait.  Il  l'installe  auprès  de  lui,  dans  l'hôtel,  à 
la  place  abandonnée  par  ses  enfants.  Le  jour  où 
ceux-ci  reviennent,  André  se  présente  chez  son 
père  ;  il  lui  demande  quelles  sont  pour  l'avenir 
ses  intentions  et  s'il  a  résolu  de  garder  Albertine. 
Le  comte  le  prenant  de  très  haut,  André  lui 
déclare,  non  sans  trouble  :  «  Alors,  mon  père,  je 
vous  sauverai  malgré  vous...  Je  suis  ici  chez  moi. 
—  J'en  sortirai  donc,  répond  le  comte,  puisque 
tu  m'en  chasses  ;  reprends  ton  argent,  je  ne  veux 
plus  rien  de  toi  ;  va-t'en,  non  pas  de  cette  maison 
qui  t'appartient,  mais  de  mon  cœur  que  je  t'avais 
donné  tout  entier,  moi,  et  que  je  ne  t'eusse  jamais 
repris.  »  Et  la  brouille  serait  sans  remède,  et  le 
comte,  rejeté  dans  le  désordre,  y  vieillirait  jus- 
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qu'à  la  mort,  s'il  ne  s'offrait  à  lui,  André  à  peine 
sorti,  une  occasion  inespére'e  de  dévouement  et 
d'héroïsme  paternel.  Quand  je  dis  inespérée,  j'ai 
tort,  M.  Dumas  ayant  au  contraire  préparé  dès 
le  début,  et  ménagé  avec  une  adresse  consommée 
cette  péripétie  décisive.  André,  en  se  mariant, 
avait  dû  rompre  avec  une  maîtresse  sentimentale, 
Mme  de  Prailles,  «  la  dame  en  noir  a,  dont  il  est 
mainte  fois  question.  Le  comte  s'était  complai- 
samment  entremis  dans  cette  rupture;  mais,  tou- 
jours pitoyable  aux  jolies  femmes,  il  avait  permis 
à  celle-ci  d'écrire  de  temps  en  temps  à  André, 
sous  la  seule  condition  d'adresser  les  lettres  à 
lui-même  pour  ne  rien  compromettre.  Or  une  de 
ces  lettres  a  été  interceptée  par  M.  de  Prailles,  le 
plus  intraitable  des  maris,  qui  vient  en  personne 
remettre  le  billet  à  qui  de  droit.  «  A  moi,  » 
déclare  le  comte,  qui  prend  pour  lui  la  lettre  et  le 
duel  à  mort  qui  s'ensuivra. 

Le  cinquième  acte  arrange  tout,  M.  de  Prailles 
étant  blessé  comme  il  le  faut,  et  Albertine  congé- 
diée comme  il  le  faut  aussi,  pour  qu'André,  fils 
excellent,  n'ait  plus  qu'à  tomber  dans  les  bras  de 
son  excellent  père.  On  tuera  ce  soir  le  veau  gras, 
après  avoir  eu  peur  un  instant  qu'il  ne  mourût  de 
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vieillesse,  et  demain,  pour  épouser  non  plus  une 
fillette,  ni  une  fille,  mais  une  sage  et  fidèle  amie, 
Mme  veuve  Godefroy,  qui  ne  demande  qu'à  faire 
son  bonheur,  le  père  prodigue  revêtira  la  robe 
nuptiale. 

En  certaines  de  ses  parties,  les  deux  premiers 
actes  surtout,  la  comédie  de  M.  Dumas  a  paru 
lente.  Ses  trente-cinq  ans  en  sont  la  cause,  et  aussi 
ses  interprètes  actuels.  Il  va  sans  dire  que  cette 
lenteur  n'est  pas  dans  le  dialogue,  lequel  va  tou- 
jours comme  le  vent,  mais  dans  l'action,  dans 
l'exposition  surtout,  qui  dure  deux  grands  actes. 
Il  est  évident  que  le  Père  prodigue  ne  débute 
pas  avec  l'éclat  de  la  Princesse  George  ou  le  brio 
de  Francillon.  Les  personnages  y  prennent  leur 
temps  et  ne  nous  disent  assez  vite  ni  ce  qu'ils 
sont  ni  ce  qu'ils  feront.  Albertine,  par  exemple, 
ne  se  déclare  pas  tout  de  suite,  et  nous  ne  savons 
pas  au  juste  à  qui  elle  en  veut,  sans  compter  que 
la  «  dame  en  noir  »,  dont  on  nous  parle  vague- 
ment, nous  aide  mal  à  nous  orienter.  Le  Dumas 
de  ces  vingt  dernières  années,  celui  des  pièces  en 
trois  actes,  a  plus  de  décision,  plus  de  concision 
aussi,  car  en  cinq  actes  le  sujet  du  Père  prodigue 
est  un  peu  trop  au  large.  L'habit  est  brodé  sur 
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toutes  les  coutures,  e'blouissant  de  paillettes  d'or, 
mais  il  flotte  au  lieu  de  coller.  Quelques  coups 
de  ciseau  n'y  ont  rien  fait,  et  des  plis  se  voient 
encore. 

Cela  n'empêche  que  le  métier,  comme  dit 
l'auteur  dans  sa  pre'face,  n'ait  ici  la  part  qui  doit 
lui  revenir,  et  cette  part  est  belle.  Logique,  et 
logique  implacable  entre  le  point  de  de'part  et  le 
point  d'arrivée,  mise  en  saillie  des  côtés  domi- 
nants, science  des  contre-parties,  c'est-à-dire  des 
noirs,  des  ombres,  des  oppositions  en  un  mot, 
qui  constituent  l'équilibre,  l'ensemble  et  l'har- 
monie (vous  reconnaissez,  je  pense,  le  langage 
même  du  maître),  tout  ce  programme  de  facture, 
d'exécution  ou  de  virtuosité,  tracé  par  la  préface, 
est  rempli  par  la  comédie.  On  le  montrerait 
aisément.  On  ferait  voir  de  même,  et  je  crois 
qu'on  l'a  déjà  fait,  que  si  la  préface  en  question 
se  moque  de  Scribe,  la  pièce  pourtant,  je  n'ose 
dire  s'inspire,  mais  peut-être  se  souvient  de  lui. 
Vérifiez  le  grand  ressort  de  l'œuvre  :  le  duel;  il 
atteste  avant  tout  une  main  ingénieuse,  qui  l'a 
finement  travaillé,  puis  monté  pour  qu'il  joue  au 
bon  moment.  Et  je  vois  bien  que  l'incident  fait 
saillir  en  plein  le  caractère   du  comte,  ou  mieux 
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le  trait  dominant  qu'il  en  fallait  dégager;  mais 
l'incident  ne  re'sulte,  ne  sort  pas  de  ce  caractère 
même,  ni  du  caractère  d'André  ou  de  personne. 
C'est  un  moyen,  mais  un  moyen  extérieur,  le 
plus  joli  tour  d'une  adresse  consomme'e,  mais  un 
tour  d'adresse  surtout. 

Et  non  seulement  dans  le  métier,  mais  dans 
les  personnages  encore,  on  surprendrait  peut-être 
quelques  traces  de  Scribe.  Le  comte  de  La  Rivon- 
nière,  ce  viveur  élégant,  éternellement  jeune, 
sensible,  facile  à  l'amour,  à  l'attendrissement  et 
aux  larmes,  ce  père  qui  mettrait  son  fils  sur  la 
paille,  quitte  à  se  faire  tuer  pour  lui,  ce  père 
charmant  de  gaîté,  de  grâce  aimable  et  de  folie, 
est  un  véritable  père  du  Gymnase.  Oui,  déci- 
dément cette  pièce  est  bien  de  M.  Dumas  fils,  de 
M.  Dumas  jeune,  et  par  la  jeunesse,  par  une 
psychologie  souriante  et  légère,  elle  a  de  quoi 
nous  séduire  encore.  Je  conviens  que  la  paternité, 
chez  le  comte  de  La  Rivonnière,  a  manqué  de 
sérieux,  de  dignité  même  et  de  moralité;  on  sait 
assez  que  l'idéal,  selon  M.  Dumas,  l'idéal  du  père 
ou  de  l'épouse,  l'idéal  domestique  enfin  et  fami- 
lial, n'est  pas  toujours  de  premier  choix.  Le  comte 
de  La  Rivonnière  n'en  demeure  pas  moins,  dans 
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toute  la  force  du  terme,  ou  plutôt  dans  ce  qui 
reste  de  force  à  ce  terme  aujourd'hui  démodé,  un 
personnage  sympathique.  «  Qu'est-ce  que  ces 
hommes-là  ont  donc  en  eux  pour  qu'on  ne  puisse 
jamais  leur  en  vouloir?  —  Ils  ont  leur  cœur.  »  — 
Et  la  comédie  a  son  cœur  aussi,  comme  le  héros. 
Elle  a  je  ne  sais  quelle  sensibilité  d'autrefois,  elle 
a  cette  donnée  touchante,  cette  jolie  interversion 
des  rôles  paternel  et  filial,  que  résume  le  mot 
d'André  au  comte  :  «  Je  ne  suis  plus  ton  fils,  je 
suis  ton  père.  »  Et  par  cette  tendresse  à  rebours, 
entre  le  père  et  le  fils,  quelles  que  soient  leurs 
fautes,  le  rapport  essentiel,  éternel,  le  lien  des 
cœurs  est  sauvegardé.  Il  est  rompu  au  contraire 
dans  une  comédie  classique,  à  laquelle  par  anti- 
thèse le  Père  prodigue  peut  faire  songer  :  l'Avare. 
Et  voyez  comme  ici  M.  Dumas,  cet  implacable, 
ce  justicier,  nous  apparaît  moins  amer,  moins 
âpre  que  Molière.  L'Avare  aussi  met  aux  prises 
un  père  et  un  fils,  et  nous  les  montre  en  rivalité 
d'amour.  Mais  entre  eux  le  conflit  est  poussé 
jusqu'au  tragique,  jusqu'à  l'atroce  même,  et  la 
nature  v  est  outragée,  parce  qu'entre  eux  se 
dresse  un  vice  odieux,  meurtrier  de  toute  affec- 
tion, tandis  qu'entre  le  comte  de  La  Rivonnière 
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et  son  fils  il  n'y  a  que  des  torts,  les  torts  d'une 
âme  légère  et  non  pas  vile,  d'une  âme  prodigue, 
c'est-à-dire  d'une  âme  coupable  seulement  d'avoir 
trop  donné,  mais  capable  au  moins  de  donner 
encore,  toujours,  et  de  se  donner  elle-même. 
Voilà  par  où  la  comédie  de  Molière  est  plus  pro- 
fonde, plus  pénible  aussi,  et  la  comédie  de 
M.  Dumas  plus  aimable.  Voilà  pourquoi,  dans 
celle-ci,  la  belle,  très  belle  scène  du  quatrième 
acte  entre  le  père  et  le  fils  n'atteint  pas  et  ne 
devait  pas  atteindre  à  la  cruauté  des  scènes  entre 
Harpagon  et  Cléante.  Voilà  pourquoi,  même  au 
plus  vif  de  la  crise,  André  et  le  comte  n'échangent 
pas  de  ces  mots  irréparables,  de  ces  traits  qui 
font  plus  que  blesser  le  cœur  et  la  tendresse,  qui 
les  tuent  :  «  Je  te  donne  ma  malédiction.  —  Je 
n'ai  que  faire  de  vos  dons!  »  Les  erreurs  d'un  La 
Rivonnière  peuvent  bien  troubler  et,  comme  nous 
le  disions,  intervertir  les  affections  naturelles;  le 
vice  d'un  Harpagon  les  corrompt  dans  leur  source 
et  les  tarit. 

J'ai  goûté  fort  inégalement  les  interprètes  du 
Père  prodigue  :  beaucoup  M.  Le  Bargy,  fils 
sérieux  et  grave  ;  très  peu  M.  Febvre,  père  un  peu 
dépourvu  de  grâce,  de   légèreté,  de  cordialité,  de 
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bonté,  dans  un  rôle  fait  de  tout  cela,  de  bonté 
surtout.  M1U0  Pierson  au  contraire  est  une 
Mme  Godefroy  cordiale  et  bonne,  et  M.  Berr,  le 
plus  futé  des  petits  laquais.  J'aimerais  que 
Mlle  Marsy  (Albertine  de  La  Borde)  eût  une  dic- 
tion plus  nette,  un  jeu  plus  large,  qu'elle  parlât 
moins  vite  et  fît  de  son  lorgnon  un  plus  modeste 
usage,  et  j'aimerais  aussi  que  M.  Prudhon  ne 
jouât  dans  le  répertoire  de  M.  Dumas  fils  que  le 
clerc  de  notaire  de  Francillon. 

L'Invitée,  de  M.  de  Curel,  a  réussi  avec  un 
éclat  qui  n'est  au-dessus  ni  de  son  mérite  ni  de 
notre  attente.  Après  la  plus  qu'austère  étude  de 
dévotion  qui  s'appelait,  assez  désagréablement 
d'ailleurs,  Y  Envers  d'une  sainte  ;  après  le  drame 
saisissant  des  Fossiles,  où  nous  avions  presque 
retrouvé  la  vision  grossissante  du  romantisme, 
avec  je  ne  sais  quel  écho  réveillé  des  Burgraves, 
M.  de  Curel  nous  devait  une  œuvre  aussi  forte, 
un  peu  détendue  et  assouplie  seulement,  sans 
toutefois  rien  abdiquer  ni  contraindre  de  sa  fière, 
triste  et  puissante  pensée.  Cette  œuvre,  il  vient 
de  nous  la  donner,  et  par  elle  il  s'affirme  déci- 
dément comme  le   premier  parmi   les  nouveaux 
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écrivains  de  théâtre;  parmi  les  autres,  comme  un 
des  premiers. 

Anna  de  Grécourt  vit  depuis  vingt  ans  séparée 
de  son  mari.  Jadis,  après  l'avoir  épousé  par 
amour,  elle  fut  pendant  quatre  années  la  plus 
heureuse  des  femmes.  Mais  un  jour  elle  découvrit 
qu'Hubert  la  trompait  avec  une  drôlesse.  Eperdue 
de  douleur,  elle  s'enfuit,  laissant  derrière  elle  ses 
deux  petites  filles.  Son  mari  la  crut  coupable, 
partie  avec  un  amant,  et  répandit  le  bruit  qu'elle 
était  folle.  De  Vienne,  sa  ville  natale,  où  elle 
s'était  réfugiée,  la  fière  créature  ne  daigna  même 
pas  se  justifier.  Elle  s'enferma  dans  le  silence, 
sinon  dans  la  retraite.  Belle,  riche,  intelligente, 
et  désireuse  de  refaire  sa  destinée,  elle  vécut  dans 
le  monde  et  elle  y  vécut  irréprochable.  Mais, 
ayant  trop  souffert  d'aimer,  elle  résolut  d'abjurer 
tous  les  amours.  Elle  ne  revit  jamais  ni  son  mari 
coupable,  ni  même  ses  enfants  innocents,  et 
pareille  au  blessé  qui  s'achèverait  lui-même,  cette 
âme  entreprit  son  triste  suicide.  Elle  finit  par 
mourir,  ou  par  se  croire  morte.  Et  maintenant 
Mme  de  Grécourt,  presque  vieille,  a  les  cheveux 
gris  comme  les  cendres  de  son  cœur  éteint.  Elle 
attend  aujourd'hui  un  de  ses   amis,   resté  aussi 
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l'ami  de  son  mari,  Hector  Bagadais,  un  brave 
garçon  que  jadis  elle  refusa  d'épouser  et  qui  ne 
lui  retira  pas  pour  cela  son  amitié.  Hector  arrive, 
chargé  par  Grécourt  d1inviter  Anna  à  venir  voir 
ses  filles,  qu'elle  ne  connaît  pas.  Elle  refuse 
d'abord,  par  dignité,  par  orgueil,  par  indifférence 
surtout,  par  cette  indifférence  douloureusement 
acquise  et  que  pour  son  repos  elle  ne  veut  pas 
troubler.  Le  bon  Hector  insiste  et  elle  l'interroge 
sur  la  vie  que  mène  Hubert.  De  cette  vie  elle 
apprend  l'irrégularité,  et  la  demi-installation  près 
de  ses  filles  d'une  maîtresse,  Mme  de  Raon.  Ces 
détails,  sans  l'indigner,  l'intéressent,  et  par  curio- 
sité maintenant,  par  une  curiosité  de  l'esprit  ou 
du  cœur,  on  ne  sait  au  juste,  et  peut-être  ne  le 
sait-elle  pas  bien  elle-même,  Mme  de  Grécourt 
accepte  l'invitation  et  part. 

Au  second  acte,  nous  sommes  à  la  campagne, 
chez  M.  de  Grécourt.  Nous  y  faisons  la  connais- 
sance des  deux  jeunes  filles,  Thérèse  et  Alice.  De 
l'éducation  qu'elles  ont  reçue  et  que  vous  devinez, 
elles  se  rendent  compte  et  elles  souffrent,  parce 
que,  malgré  leurs  allures  et  leur  langage,  elles 
ont  l'esprit  juste  et  le  cœur  droit.  Mêlées  à  l'équi- 
voque d'un  faux   ménage,   en   bons  termes  d'ail- 
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leurs  avec  Mme  de  Raon,  qu'elles  appellent  de  son 
petit  nom,  Marguerite,  tout  en  soupçonnant  quelle 
placeelleoccupe,  ellessevoientavecdépit compro- 
mises par  elles-mêmes,  par  le  renom  de  foliedeleur 
mère  et  par  la  vie  commune  avec  une  compagne 
suspecte.  Soudain  une  voiture  s'arrête.  Leur  vieil 
ami  Bagadais  en  descend,  et  leur  pre'sente  sans  la 
nommer,  une  visiteuse.  Mais  à  peine  celle-ci 
éloignée  pour  un  instant,  il  la  nomme,  et  les 
deux  sœurs  en  éprouvent  d'abord  moins  d'émo- 
tion que  de  surprise.  Pourtant  elles  se  rappro- 
chent peu  à  peu  de  cette  mère  qui  ne  se  déclare 
pas,  l'entourent  gentiment  de  leurs  bras,  et 
de  leur  voix  redevenue  enfantine  l'appellent  ma- 
man. Anna  se  trouble,  s'attendrit,  mais  sans  se 
rendre  encore.  Après  ses  filles  elle  revoit  son  mari 
et  elle  le  revoit  méconnaissable,  affaibli,  avili. 
Comment  d'un  aussi  triste  personnage  a-t-elle 
pu  garder,  non  pas  un  regret,  mais  seulement  un 
souvenir?  Et  que  lui  veut-il  aujourd'hui?  Pour- 
quoi l'a— t— il  rappelée  après  vingt  ans,  ce  risible 
mari,  ce  père  méprisable?  Il  le  lui  avoue  avec  une 
bassesse  ingénue  :  pour  lui  rendre  leurs  filles, 
dont  la  présence  entrave  la  liberté  de  ses  amours. 
A  son  tour  enfin,  Mme  de  Raon  parait   devant 
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Anna,  et  de  l'insignifiante  maîtresse  comme  du 
ridicule  époux,  elle  se  joue  avec  ironie,  l'hôtesse 
hautaine,  l'invitée  d'un  jour. 

D'un  jour?  —  Ses  filles  l'auront-elles  vaine- 
ment appelée  maman?  Avec  l'habitude  d'aimer  en 
a-t-elle  perdu  jusqu'à  l'instinct,  et  son  cœur  ne 
revivra-t-il  pas? 

Si,  mais  d'une  faible  et  languissante  vie. 
Enhardies  par  la  présence  de  leur  mère,  les  deux 
jeunes  filles  disent  à  Mme  de  Raon  des  vérités 
insolentes  ;  à  leur  père  lui-même,  elles  tiennent 
tete  et  signifient  leur  volonté  ou  de  garder  leur 
mère  ou  de  partir  avec  elle.  Et  Grécourt  ayant, 
sur  ces  entrefaites,  appris  de  Bagadais  que  sa 
femme  n'eut  jamais  à  se  reprocher  la  moindre 
faiblesse,  en  éprouve  une  sorte  de  malaise  et  pres- 
que de  dépit.  Envers  l'épouse  irréprochable, 
envers  ses  filles  elles-mêmes,  il  se  sent  plus  cou- 
pable, surtout  coupable  plus  piteusement,  et 
comme  Anna  pour  rien  au  monde  ne  demeurerait 
auprès  de  lui,  que  lui-même  d'ailleurs  ne  se  sent 
ni  la  force  ni  l'envie  de  rompre  avec  M'"°  de  Raon, 
Mmo  de  Grécourt  repartira  pour  Vienne,  emme- 
nant ses  filles.  Mais  elle  les  emmènera  sans  joie, 
par  affectueux   intérêt   plus  que    par    tendresse 
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passionnée  et  vraiment  maternelle.  Et  l'ironique 
visiteuse,  prenant  congé  de  son  hôte,  lui  laisse  ce 
mélancolique  adieu  :  «  J'étais  venue  le  cœur 
pauvre;  je  m'en  vais,  le  cœur  un  peu  enrichi; 
merci  de  votre  gracieuse  invitation.  » 

Telle  est  cette  œuvre  supérieure,  comédie  de 
caractères,  qu'une  seule  raison  empêche  d'être 
parfaite  :  la  difficulté  d'en  admettre  le  point  de 
départ.  Eh  !  oui,  je  l'entends  bien  la  question 
préalable,  et  chacun  de  nous  se  l'est  posée 
après  le  premier  acte  ;  c'est  le  cri  de  la  pauvre 
reine,  en  appelant  à  toutes  les  mères.  Les  mères, 
en  effet,  ne  comprendront,  ne  croiront  jamais 
qu'une  femme,  fût-ce  la  plus  désespérée,  aban- 
donne ses  enfants,  et  durant  vingt  longues  années, 
s'étudie  et  réussisse  enfin  à  ne  les  plus  chérir. 
L'effort  n'est  pas  seulement  impie,  je  veux  bien 
qu'il  soit  impossible.  Tâchons  pourtant  de  l'ad- 
mettre, d'imaginer  cette  âme  plus  que  singulière, 
et  cet  exemple,  ou  cette  hypothèse  exceptionnelle, 
unique  même  ;  concédons  à  l'auteur  son  postulat 
psychologique,  et  nous  l'en  verrons  tirer  une  des 
études  les  plus  graves  et  les  plus  amères  qu'on  ait 
faites  au  théâtre,  de  l'égoïsme  et  des  fautes  contre 
le  cœur. 
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L'égoïsme  est  le  sujet  de  l'œuvre,  comme  celui 
des  Fossiles  était  le  sacrifice  aveugle,  criminel 
même,  à  un  pre'juge'  dont  nous  finissions  par 
entrevoir  la  farouche  grandeur  et  l'horreur  sacrée. 
De  même  ici,  M.  de  Curel  a  tout  fait,  sans  peut- 
être  que  ce  soit  encore  assez,  pour  excuser  et 
pour  nous  imposer  son  héroïne.  De  l'endurcisse- 
ment de  soi-même  auquel  elle  s'est  vouée,  il  donne 
des  raisons  profondes  :  «  A  vingt-quatre  ans,  dit 
Mmc  de  Grécourt  à  son  mari,  le  plus  grand 
ennemi  d'une  femme  complètement  délaissée, 
c'est  son  propre  cœur.  J'ai  vaincu  le  mien  par  des 
moyens  barbares,  y  étouffant  tout  ce  qui  deman- 
dait à  vivre,  fauchant  amitiés  et  penchants  qui 
pouvaient  entretenir  la  faculté  d'aimer,  l'apaisant 
avec  d'arides  coquetteries,  comme  on  trompe  la 
soif  dans  le  désert  avec  de  petits  cailloux.  —  L'ai-je 
assez  mutilé,  ce  pauvre  cœur!  Actuellement,  il 
n'y  reste  plus  une  fibre  aimante,  c'est  un  jardin 
transformé  en  cour  pierreuse,  sans  un  coin  de 
verdure.  A  force  d'y  persécuter  l'ivraie,  le  bon 
grain  n'y  peut  plus  pousser.  Le  bon  grain,  ce 
serait  de  chérir  mes  filles.  » 

Commencez-vous  à  comprendre  l'étrange  et 
hautaine  créature?  A  tout  prix  elle  a   voulu  ne 
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plus  souffrir,  oubliant  que  de  certaine  souffrance 
il  est  impie  et  funeste  de  se  guérir.  Egoïste,  elle 
l'a  été',  nous  le  disions  plus  haut,  jusqu'au  sui- 
cide du  cœur  ;  mais  avouez  que  son  égoïsme 
est  d'une  grande  allure,  qu'il  témoigne  d'un 
raffinement  supérieur  et  qu'il  parle  un  beau 
langage. 

De  M.  de  Grécourt,  au  contraire,  l'égoïsme  a 
quelque  chose  de  misérable,  de  bas  et  d'amère- 
ment ridicule,  que  la  scène  du  second  acte  entre 
les  deux  époux  souligne  avec  un  dédain  exquis. 
Allez,  vous  êtes  un  pauvre  homme!  comme  dit 
la  Jacqueline  de  Musset.  Pauvre  homme,  et 
même  quelque  chose  de  plus,  qui.  au  bout  de 
vingt  ans,  rend  à  sa  femme  des  enfants  incom- 
modes à  l'indignité  de  sa  vieillesse.  Pauvre 
homme,  qui  s'excuse,  et  si  honteusement,  d'avoir 
imposé  à  ses  filles  une  vie  interlope,  et  l'intimité 
d'une  maîtresse  dont  il  dit,  à  sa  femme  toujours, 
avec  une  étonnante  mélancolie  :  «  Vovez-vous, 
Marguerite  n'est  pas  l'amie  qu'il  me  faudrait!  » 
Pauvre  homme  enfin,  et  père  plus  que  jamais 
égoïste  et  lâche,  qui  plutôt  que  de  purifier  sa 
demeure,  en  exile  ses  filles,  leur  avouant  basse- 
ment  que   son   âme  est  de    celles  qui   se   cram- 
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ponnent  à  la  vie  (et  quelle  vie!),  au  lieu  de  se 
pre'parer  à  la  quitter  noblement. 

Egoïstes  aussi,  avec  la  grâce  et  l'ingénuité  de 
leur  jeunesse  blonde,  mais  égoïstes,  les  vingt  ans 
de  Thérèse  et  les  dix-huit  ans  d'Alice.  Leur  mère, 
qu'elles  croyaient  non  pas  morte,  mais  quelque 
chose  de  pis,  leur  mère  revient,  et,  de  son  retour, 
elles  aperçoivent  l'intérêt  futur  et  pratique  avant 
d'en  ressentir  la  joie  irréfléchie  et  généreuse. 
Telle  ne  sera  jamais  leur  joie;  leurs  petites  âmes, 
trop  longtemps  closes,  ne  peuvent  plus  que 
s'entr'ouvrir.  En  vain  elles  entoureront  de  leurs 
bras  celle  dont  jamais  elles  ne  furent  embrassées; 
en  vain  elles  lui  diront  :  «  Nous  savons  qui  vous 
êtes,  et  vous  êtes  maman.  »  Il  est  trop  tard;  ces 
lueurs  ne  deviendront  ni  lumière,  ni  foyer,  et 
c'est  dans  une  demi-clarté  du  cœur,  mêlée  de 
tristes  ombres,  que  s'ébauchera  cette  imparfaite 
reprise  d'une  mère  qui  a  désappris  la  tendresse, 
par  des  enfants  qui  ne  l'apprirent  jamais. 

Il  est  trop  tard,  voilà  la  conclusion  pénible, 
mais  forcée,  où  marche  la  comédie  de  M.  de 
Curel,  et  où  elle  atteint  tout  droit  et  sans  bron- 
cher. Et  si  grand  est  le  talent  de  l'auteur,  si  forte 
et   si  juste  sa   pensée,   que,  parti  de  l'invraisem- 
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blable  et,  je  Je  veux  bien,  du  faux,  il  arrive  à  la 
vérité'.  Que  dis-je,  il  y  arrive  !  C'est  elle  toujours, 
elle  seulement  qu'il  rencontre  à  chaque  pas  sur 
son  chemin,  oh!  je  le  sais,  un  chemin  doulou- 
reux et  qui  passe  à  travers  des  ruines.  —  a  Moi, 
dit  Anna,  devant  le  vide  affreux  de  mon  cœur, 
je  mesure  ce  qui  m'est  à  jamais  refusé.  Depuis 
longtemps  je  savais  ce  qu'il  en  coûte  de  sup- 
primer en  soi  les  sentiments  que  Dieu  y  a  mis; 
on  en  souffre  tant  qu'on  les  garde,  et  l'on  reste 
inconsolable  de  les  avoir  perdus.  »  —  La  pièce 
est  là  tout  entière  :  en  voilà  le  sujet,  le  dévelop- 
pement et  la  moralité.  Qu'elle  est  tristement 
vraie,  l'impuissance  de  cette  maternité  désen- 
chantée à  se  retrouver,  à  se  ressaisir,  et  quel 
denoûment  fut  jamais  plus  amer  et  plus  logique 
aussi?  Il  fallait  qu'une  telle  mère  emmenât  de 
telles  filles,  mais  qu'elle  les  emmenât  ainsi, 
presque  sans  autre  joie  pour  les  enfants  que  le 
plaisir  d'échapper  à  une  situation  fausse,  sans 
autre  bonheur  pour  elle-même  que  le  pâle  et  froid 
bonheur  du  devoir  et  de  la  bonté.  —  «  Etre  bon, 
dit  à  sa  mère  une  des  deux  jeunes  filles. 
encore  une  façon  d'aimer.  —  A  moins,  répond 
Mmc  de   Grécourt,  que  ce  ne  soit  chez  les  âmes 
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orgueilleuses  une  façon  hautaine  de  rendre  à  la 
vie  le  bien  pour  le  mal.  »  —  Et  chacun,  à  la  fin 
de  la  comédie,  sera  traité  selon  son  mérite,  selon 
la  nature  et  le  degré  de  son  égoïsme.  Le  père 
demeurera  dans  une  de  ces  intimités  qui  sont 
pires  que  le  pire  abandon.  Les  jeunes  filles  trou- 
veront auprès  de  leur  mère,  ou  plutôt  grâce  à 
elle,  les  avantages  et  le  genre  de  bonheur  qu'elles 
ont  espéré,  ou  calculé.  —  «  Je  suis,  leur  dit  Anna, 
comme  les  vieux  saules  creux;  le  bois  mort  du 
cœur  n'empêche  pas  les  branches  de  verdir  et  les 
oiseaux  d'y  trouver  un  abri.  »  —  Mais  Anna  sera 
la  plus  punie  des  trois,  parce  qu'elle  a  été  la  plus 
coupable,  parce  que  son  égoïsme  a  été  le  plus 
raffiné,  le  plus  volontaire,  surtout  parce  qu'il  a 
corrompu  en  elle  une  âme  qui  ressemble  à  cette 
herbe  des  toits  dont  parle  Bossuet,  et  qui  se 
sèche  d'elle-même  :  «  Qu'il  serait  à  désirer  qu'elle 
ne  fût  pas  née  dans  un  lieu  si  haut,  et  qu'elle 
durât  plus  longtemps  dans  quelque  vallée 
déserte!  » 

Par  l'originalité  et  l'élévation  des  idées,  par 
la  profondeur  de  l'observation,  la  comédie  de 
M.  de  Curel  est  de  premier  ordre;  elle  ne  l'est 
pas  moins  par  la  beauté  du  style,  beauté  faite  à  la 
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fois  de  vigueur  et  de  charme,  de  simplicité  et  de 
poésie.  L'auteur  de  l'Invitée  est  un  penseur,  un 
écrivain,  et  un  penseur  et  un  écrivain  de  théâtre. 
Le  jour,  qu'il  faut  souhaiter  prochain,  où  il 
prendra  son  sujet  et  cherchera  son  inspiration 
dans  la  règle  plutôt  que  dans  l'exception  de  l'hu- 
manité, il  nous  donnera  complètement  le  chef- 
d'œuvre  qu'il  vient  de  nous  donner  un  peu  et 
même  beaucoup  plus  qu'à  demi. 

Félicitons-nous  que  Y  Invitée  n'ait  pas  été 
représentée  à  la  Comédie-Française  :  elle  n'y  eût 
pas  trouvé  sa  merveilleuse  interprète.  Mme  Pasca 
joue  le  rôle  plus  que  difficile  d'Anna  de  Grécourt 
avec  un  talent  supérieur  à  toutes  les  difficultés, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  las,  de  blasé  et  de  blessé 
dans  la  voix,  le  regard  et  le  geste  ;  avec  la  fierté, 
l'ironie  souveraine  et  aussi  la  profonde  tristesse 
d'une  créature  qui  ne  peut  plus  aimer,  mais  qui 
peut  toujours  souffrir.  Une  telle  artiste  fait  mieux 
qu'interpréter  :  elle  collabore.  —  M.  Boisselot 
au  contraire,  qui  joue  M.  de  Grécourt,  l'a  joué, 
selon  nous,  à  faux;  trop  bas,  d'un  ton  au-dessous 
de  l'œuvre  en  général,  et  même  du  rôle  en  parti- 
culier. Par  sa  tenue,  ses  mines,  par  certain  attirail 

grotesque  de  pêcheur  à  la  ligne,  il  fait  de  ce  mari 
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de  grande  comédie  un  mari  de  vaudeville  à  la 
Blum  et  Toche',  que,  fût-ce  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
la  belle,  l'intelligente  Anna  jamais  n'aurait  aimé. 
Rien  dans  le  texte  ne  me  paraît  justifier  une  telle 
caricature,  qui  jure  avec  l'ensemble  de  l'œuvre  et 
le  compromet. 

Le  temps  me  manque,  et  aussi  le  goût,  de 
vous  raconter  le  dernier  spectacle  de  M.  Antoine. 
Il  se  composa  de  Mademoiselle  Julie,  une  malpro- 
preté' Scandinave,  et  du  Ménage  Brésile,  une 
ordure  française.  Je  n'oublie  pas,  aujourd'hui 
surtout,  que  le  Théâtre-Libre  nous  a  révélé 
M.  de  Curel;  mais  il  nous  le  fait  paver  chère- 
ment. 
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Théâtre    de   l'Opéra-Comique  :    Werther^  drame   lyrique 
en  4  actes,  paroles  de  MM.  Edouard  Blau,  Paul  Milliet 
et  George  Hartmann,  musique  de  M.  Massenet. 


Ier  février   1893. 

imez-vous  le  Massenet  de  Manon  et  de 
la  Suite  alsacienne?  Oui,  n'est-ce  pas, 
et  beaucoup,  car  avec  celui  de  Marie- 
Magdeleine  et  des  Erinnyes,  c'est  le 
meilleur.  Eh  bien,  c'est  lui  que  nous  venons  de 
retrouver  et  qui  s'est  retrouve'  lui-même.  Dans 
son  œuvre  nouvelle  et  constamment  exquise,  les 
personnages,  les  caractères,  les  âmes  enfin,  sont 
traitées  comme  dans  Manon  :  avec  une  sensibilité' 
non  moins  délicate,  et,  le  sujet  le  comportant, 
plus  profonde,  surtout  plus  douloureuse.  Et  les 
choses  respirent  une  poésie  pareille  à  la  poésie 
des  Scènes  d'Alsace.  Des  deux  côtés  du  fleuve, 
n'est-ce  pas  la  même  nature,  et  aujourd'hui 
hélas!  le  même  pays- 
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Le  livret  n'a  pas  e'té  maladroitement  tiré  du 
roman  de  Goethe,  qu'il  défigure  le  moins  pos- 
sible. Et  puis  les  poëmes  extraits  d'œuvres  supé- 
rieures ont  cet  avantage,  qu'on  y  sent  passer 
quelquefois  le  souffle  du  génie  inspirateur.  Ici, 
par  exemple,  dans  la  spécieuse  et  lyrique  apologie 
du  suicide  :  «  Quel  est  l'homme,  quel  est  le  père 
qui  pourrait  s'irriter  de  voir  son  fils,  qu'il 
n'attendait  pas,  lui  sauter  au  cou  en  s'écriant  : 
Me  voici,  mon  père,  pardonne-moi  si  j'ai  abrégé 
mon  voyage,  si  je  suis  de  retour  avant  le  terme 
que  tu  m'avais  prescrit...  Je  ne  suis  bien  qu'au- 
près de  toi;  je  veux  souffrir  et  jouir  en  ta  pré- 
sence... Et  toi,  Père  céleste  et  chéri,  pourrais-tu 
repousser  ton  fils!  »  Ainsi  parle  le  héros  du 
roman,  et  celui  du  drame  musical  ne  chante 
guère  autrement.  x\illeurs  encore,  ce  mouvement 
sublime,  ce  cri  d'un  immense  et  magnifique 
orgueil  :  «  Prends  le  deuil,  nature;  ton  fils,  ton 
bien-aimé  va  mourir  !  »  les  librettistes  l'ont  con- 
servé, et  je  leur  en  ai  quelque  reconnaissance. 
Mais  je  leur  en  veux,  oh!  pas  beaucoup,  d'avoir 
imaginé  le  personnage  de  Sophie,  la  sœur  cadette 
de  Charlotte,  d'avoir  concédé  au  goût  frivole  du 
public,   à  la   prétendue  nécessité  des  contrastes, 
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au  cliché  du  rayon  de  soleil  dans  les  œuvres 
sombres,  cette  fillette  sautillante,  babillante, 
cette  MUc  Siebel,  aussi  malencontreusement 
éprise  de  Werther  que  l'est  de  Marguerite 
le  Siebel  véritable.  Autre  défaut,  et  plus  grave  : 
le  second  acte  fait  longueur  et  pourrait  être 
supprimé  sans  dommage  pour  l'action  qu'il 
ralentit,  pour  la  couleur  locale  qu'il  délaie,  pour 
le  musicien  qu'il  a  médiocrement  servi.  Je  n'en 
regretterais  ni  la  séance  au  cabaret  de  Johann  et 
de  Schmidt,  deux  compagnons  dont  le  premier 
acte  nous  a  dépeint  assez  la  joyeuse  et  buveuse 
humeur,  ni  la  franche  et  froide  explication  entre 
Albert  et  Werther,  ni  même  le  gentil  alléluia 
d'amour  de  Sophie,  ni  le  raisonnable  et  presque 
maussade  duo  de  Werther  et  de  Charlotte,  ni 
enfin  un  air  frénétique  de  Werther,  sorte  de  pas 
redoublé,  seule  page  vraiment  fâcheuse  de  la 
partition. 

Du  premier  acte  :  la  maison  du  bailli,  re- 
tour de  Charlotte  et  de  Werther  après  le  bal  et 
causerie  aux  étoiles,  aveu  par  Charlotte  de  ses 
fiançailles,  et  départ  de  Werther,  on  eût  passé 
directement  à  l'acte  troisième,  qui  serait  devenu 
le  second.  Depuis  des  semaines,  des  mois  même, 
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Werther  est  parti;  Charlotte  Ta  supplié  de  ne 
reparaître  qu'à  Noël.  Et  Noël  est  venu;  nous 
sommes  le  24  de'cembre;  Charlotte  est  mariée,  et 
seule,  le  soir,  elle  relit  les  lettres  de  l'exilé.  Vaine- 
ment sa  sœur  essaie  de  dissiper  sa  tristesse  et  ses 
pressentiments;  la  porte  s'ouvre  :  c'est  lui.  Duo 
d'amour,  vertueuse  défense  de  Charlotte  qui 
s'enferme  chez  elle.  Werther  s'enfuit.  Alors  rentre 
Albert;  il  voit  Charlotte  troublée,  il  va  l'inter- 
roger, quand  un  messager  paraît  avec  le  fameux 
billet  :  «  Je  pars  pour  un  lointain  voyage.  Voulez- 
vous  me  prêter  vos  pistolets?  »  Et  sur  l'ordre 
d'Albert,  Charlotte  elle-même  les  donne.  Entre- 
acte  symphonique  devant  un  décor  représentant 
la  petite  ville  de  Walheim  par  une  froide  et 
blanche  nuit  de  Noël,  et  dénoùment  conforme  à 
l'esthétique  du  drame  musical,  laquelle  exige 
impérieusement  que  le  héros  expire  sous  nos 
veux  et  dans  les  bras  de  la  bien-aimée.  Ici  encore, 
fût-ce  en  dépit  des  traditions  ou  des  conventions, 
j'aurais  souhaité  le  dénoùment  exact  du  roman, 
par  la  mort  sans  phrases,  et  solitaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Werther  semblait  prédes- 
tiné pour  le  talent  de  M.  Massènet,  ce  talent  fait 
surtout  de  passion   un   peu  maladive  et  de  déli- 
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cieuse  faiblesse.  Au  musicien  delà  Magdaléenne, 
d'Electre  invoquant  les  mânes  de  son  père,  de  la 
Troyenne  regrettant  sa  patrie,  il  faut  des  héroïnes 
plutôt  que  des  he'ros,  ou  du  moins  des  héros  fé- 
minins  ;  des  âmes,  non  pas  supérieures  comme 
celle  de  Rodrigue,  mais  comme  celle  de  Werther, 
ine'gales  à  la  vie,  à  la  souffrance  et  au  devoir.  La 
conscience  douloureuse  de  cette  inégalité',  voilà 
l'idée  qui  domine  l'œuvre  de  Goethe  et  que 
M.  Massenet  a  su  traduire.  Mais  d'autres  ont 
aussi  leur  rôle  et  chez  le  poète  et  chez  le  musi- 
cien :  une  surtout,  l'idée  ou  plutôt  le  sentiment 
de  la  nature,  de  cet  univers  que  Werther  mêle  a 
ses  rêves,  à  ses  désirs,  à  ses  amours,  et  qu'il 
atteste  encore  au  moment  de  mourir. 

On  pouvait  craindre  seulement,  tant  il  devait 
trouver  en  lui  d'attraits  et  de  sympathie,  que 
M.  Massenet  n'exagérât  le  personnage.  Vous 
savez  à  quel  point  ce  jeune  homme  est  impres- 
sionnable (c'est  Werther  que  je  veux  dire).  Il  lui 
suffit  d'entendre  Charlotte  parler,  fort  judicieuse- 
ment sans  doute,  du  Vicaire  de  Wakefield,  pour 
qu'il  pense  perdre  connaissance.  Au  bal,  il  se 
sent  «  le  cœur  percé  d'un  coup  de  poignard  » 
chaque  lois  qu'une  indiscrète  voisine  se  permet 
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de  prendre  une  des  tranches  de  citron  au  sucre 
qu'il  a  préparées  pour  la  bien-aimée.  Et  quand, 
à  la  fin  de  ce  bal,  Charlotte  lui  touchant  la  main 
et  le  regardant  de  ses  yeux  pleins  de  larmes,  mur- 
mure :  Klopstock  !  «  ...je  pliai,  nous  dit-il, 
sous  le  poids  des  sensations  qu'elle  versa  sur  moi 
en  prononçant  se  seul  nom.  Je  succombai,  je 
m'inclinai  sur  sa  main  en  versant  des  larmes  de 
volupté.  Je  relevai  mes  yeux  vers  les  siens.  Divin 
Klopstock  !  Que  n'as-tu  dans  ce  regard  ton  apo- 
théose !  »  M.  Massenet  s'est  gardé  fort  sagement 
de  cette  hyperesthésie;  il  a  poussé  la  passion 
chez  son  héros  jusqu'au  comble,  mais  pas  au- 
delà.  Quant  à  Charlotte,  il  a  trouvé  pour  elle  des 
accents  qu'il  n'a  guère  accoutumé  de  prêter  à  ses 
héroïnes,  et  que  celle-ci  réclamait.  J'avais  peur  de 
rencontrer  désormais  chez  le  musicien  d'Escla)-- 
mondc  plus  de  nerfs  que  de  cœur,  et  que  la  sen- 
sualité, comme  il  arrive,  eût  pris  le  pas  sur  la 
sensibilité.  Il  n'en  est  point  ainsi.  Werther  n'est 
pas  un  convulsionnaire,  et  vous  pourrez  sur- 
prendre quelque  chose  de  troublé,  mais  rien  de 
trouble,  dans  l'âme  de  Charlotte,  la  plus  honnête 
petite  bourgeoise  allemande  qui  jamais  ait  résisté 
à  la  tentation. 
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S'il  fallait  caractériser  la  musique  de  Werther 
d'un  mot,  ou  plutôt  d'un  nom,  d'un  exemple  et 
d'une  comparaison,  cette  raison  la  meilleure,  en 
de'pit  du  proverbe,  c'est  Schumann  je  crois  que 
je  nommerais;  le  Schumann  des  lieder,  de  ces 
petites  choses  qui  sont  de  grands  chefs-d'œuvre; 
Schumann,  le  maître  des  intimités  et  des  tris- 
tesses allemandes.  Si  profonde  fut  la  blessure 
faite  au  cœur  de  l'Allemagne  par  le  coup  de  pis- 
tolet de  Werther,  et  si  lente  à  se  guérir,  que  les 
poètes  et  les  musiciens,  les  Heine  et  les  Schu- 
mann, en  saignèrent  longtemps.  Il  semble  que 
M.  Massenet  ait  recueilli  quelques  gouttes,  les 
dernières  peut-être,  de  ce  sang.  Relisez  les  lieder, 
puis  allez  écouter  Werther.  Vous  croirez  entendre 
un  écho,  les  harmoniques  d'une  note  doulou- 
reuse. Le  noyer  de  Schumann  pourrait  ombrager 
la  maison  du  bailli  ;  quand  passa  le  cortège  nup- 
tial d'Albert  et  de  Charlotte,  ils  ont  dû  soupirer 
et  gémir,  les  petits  anges  que  le  musicien  de 
Zwickau  nous  montre  tout  en  pleurs  sur  le  che- 
min des  hymens  sans  amour.  Enfin,  lorsque 
l'amant  auquel  Schumann  prête  sa  voix,  et  quelle 
voix  !  supplie  les  fleurs  de  se  hausser  sur  leurs 
tiges,  les  oiseaux  de  chanter,  les  étoiles  de  des- 
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cendre  pour  le  consoler,  ne  ressemble-t-il  pas  à 
Werther,  et  ne  prend-il  pas  comme  lui  toute  la 
nature  à  témoin  de  son  martyre?  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  par  le  fond  que  l'œuvre  de 
M.  Massenet  rappelle  les  lieder,  c'est  par  la 
forme  aussi;  par  les  formes  plutôt,  formes 
brèves,  peu  précises,  flottantes  souvent,  qui  disent 
beaucoup  et  font  beaucoup  penser  en  peu  de 
notes  ou  d'accords,  qui  parfois  semblent  se  dis- 
soudre dans  l'atmosphère  et  devenir  cette  atmos- 
phère elle-même.  l'air  qui  nous  enveloppe,  nous 
baigne,  et  que  nous  respirons.  Werther,  par 
exemple,  est  aux  antipodes  de  Samson  et  Dalila, 
que  nous  avons  dernièrement  e'tudie'  :  classique 
et  plastique,  voilà  ce  que  l'une  des  deux  œuvres 
est  le  plus  et  l'autre  le  moins.  Enfin,  comme 
Schumann  toujours,  l'auteur  de  Werther  aime  à 
partager  l'expression  de  sa  pensée  entre  le  chant 
et  l'accompagnement,  entre  les  instruments  et  les 
voix.  Presque  tout  à  l'orchestre,  telle  est,  il  me 
semble,  la  devise  ou  la  formule  de  la  nouvelle 
partition,  et  ce  «  presque  »  importe  beaucoup;  l'a 
peu  près,  ou  le  tour  a  tour  plutôt,  étant  ici  mar- 
que de  goût,  de  tact  et  de  sagesse.  Werther  n'est 
pas  une    œuvre    de   système,    ni    une   œuvre  de 
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rigueur,  mais  de  grâce  et  de  liberté;  une  œuvre 
d'alternative,  et  l'alternative,  on  le  sait,  plaît  aux 
muses  :  amant  alterna  Camœnœ.  Avec  cela  pour- 
tant, l'œuvre  est  une,  et  elle  est  unie  ;  variés  y 
sont  les  movens  et  les  effets,  sans  y  être  heurtés 
ni  contradictoires,  et  bien  que  faite  surtout  de 
charmants  détails,  de  petites  choses,  il  n'v  a  rien 
d'éparpillé  dans  l'impression  qu'elle  produit  ni 
dans  le  souvenir  qu'elle  laisse. 

Le  premier  acte,  par  le  pittoresque  du  décor 
musical,  la  justesse  de  l'analyse  sentimentale  et 
la  finesse  des  tons,  est  un  tableau  délicieux.  Un 
beau  matin  d'été,  le  bailli  de  Walheim  apprend  à 
ses  six  enfants  un  Noël.  Les  petits  attaquent 
d'abord  de  travers,  ou  faux,  ou  trop  fort  ;  l'or- 
chestre fait  de  son  mieux  pour  les  rattraper,  les 
maintenir,  pour  défendre  la  mesure  et  le  rythme, 
mais  -les  cris,  les  rires  s'envolent  avec  les  traits  et 
les  trilles  indisciplinés.  Peu  à  peu  cependant  le 
solfège  s'assure,  et  le  gentil  cantique  sagement  se 
déroule  et  s'achève.  Surviennent  deux  joyeux 
compagnons,  amis  du  bailli,  Johann  et  Scmidt, 
non  pas  tout  à  fait  chantant,  mais  plutôt  parlant 
en  musique,  tandis  que  l'orchestre,  sous  leur 
déclamation  notée,  fait  ronfler  comme  un  refrain 
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de  gaîté  allemande.  Le  thème  a  du  caractère,  un 
peu  la  même  allure  que  le  trio  de  la  Symphonie 
pastorale,  et  le  musicien  le  développe,  le  file  avec 
ringe'niosite'  que  vous  devinez,  le  mêlant  au 
thème  du  cantique,  l'effaçant  devant  d'autres  thè- 
mes, le  ramenant  encore  et  l'éteignant  enfin  avec 
le  dialogue  même.  Telle  est,  vous  le  savez,  la 
nouvelle  manière:  en  musique,  les  interlocuteurs 
n'ont  plus  guère  à  faire  que  des  gestes  ;  l'orches- 
tre parle  pour  eux.  Les  plus  jolis  détails  abondent 
en  ce  premier  acte  et  mettent  le  tableau  dans  son 
cadre  :  c'est,  pour  le  goûter  des  enfants,  le  mouve- 
ment de  valse  accompagnant  le  départ  pour  le 
bal;  surtout  c'est  le  motif  (instrumental  toujours) 
annonçant  l'entrée  de  Charlotte.  A  l'aimable  fille 
elle  sied  bien,  l'aimable  phrase,  aimable  sans  affé- 
terie, avec  franchise,  avec  un  accent  rythmique 
délicieux  d'enjouement  et  d'originalité.  Mais 
voici  mieux  que  des  détails  :  voici,  en  des  pages 
pénétrantes,  l'âme  des  personnages  elle-même  ; 
de  Werther  d'abord,  et  cette  âme  se  manifeste  tout 
de  suite  par  un  des  sentiments  qui  la  possèdent 
le  sentiment  de  la  nature.  Le  héros  de  Goethe  est 
mort  d'avoir  trop  aime  non  seulement  Charlotte, 
mais  la  nature,  et  de  ne  L'avoir  pas,  elle  non  plus, 
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possédée.  Souvenez-vous  qu'il  était  homme  à 
porter  le  deuil  de  deux  tilleuls  abattus.  Rappelez- 
vous  sa  tendresse  pour  les  choses,  son  aspiration 
à  se  fondre,  à  se  perdre  en  elles.  «  Ami,  quand 
j'ai  les  yeux  fixés  sur  tous  ces  objets,  et  que  ce 
vaste  univers  va  se  graver  dans  mon  âme,  comme 
l'image  d'une  bien-aimée  ;  alors,  je  sens  mes 
désirs  qui  s'enflamment,  et  je  me  dis  à  moi-même  : 
—  Ah  !  si  tu  pouvais  exprimer  ce  que  tu  sens  si 
fortement!  »  Le  Werther  de  M.  Massenet  a  pu 
l'exprimer  avec  poésie,  même  avec  enthousiasme, 
avec  la  faiblesse  aussi  d'une  âme  que  la  sensation 
non  moins  que  le  sentiment  domine.  Tout  ce  que 
chante  le  jeune  homme  sur  le  seuil  de  la  maison, 
par  cette  belle  matinée,  tout  ce  que  chante  avec 
lui  l'orchestre,  est  un  hommage,  un  hymne  à  la 
nature  encore  plus  qu'à  l'amour.  Ce  violoncelle 
solo,  puis  ce  violon,  ces  vols  de  harpes,  ces  tenues 
de  notes  claires,  ces  trilles  de  flûtes,  ce  chant 
d'extase  sur  un  accompagnement  qui  tremble, 
tout  cela  sent  l'été,  le  blé  mûr,  le  houblon,  la 
vigne  grimpante  et  la  fraîcheur  de  l'eau.  Tout 
cela,  c'est  un  paysage  reflété  par  une  âme,  ou 
plutôt  non,  qui  la  reflète,  l'absorbe,  et  le  dernier 
appel  du  promeneur  ébloui  :  Soleil,  vie?is  rriinon- 
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der  Je  tes  rayons  !  monte  comme  une  bouffée  de 
printemps  en  un  cerveau  grise'  de  lumière  et  de 
parfums. 

Cette  page  est  belle.  Une  autre,  le  retour  de 
Werther  et  de  Charlotte  au  clair  de  lune,  l'est 
peut-être  encore  davantage.  Mais  je  crains  que 
traduite,  et  par  de  pauvres  mots,  la  musique  de 
M.  Massenet,  comme  le  craignait  Henri  Heine 
pour  sa  poésie,  traduite  également,  paraisse  un 
clair  de  lune  empaillé.  A  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
entendu,  comment  décrire,  et  comment  rappeler 
aux  autres,  ce  dessin  exquis  de  trois  notes,  posées 
mollement  à  des  hauteurs  diverses,  avec  la  dou- 
ceur d'un  souffle,  la  lueur  d'une  étoile  et  le  mys- 
tère de  la  nuit  ?  Oh  !  le  délicieux  orchestre,  que 
les  flûtes  font  pur,  les  violoncelles  tendres  et  les 
harpes  scintillant!  Ces  trois  notes,  si  vous  avez 
de  l'oreille  et  de  la  mémoire,  vous  les  reconnaî- 
trez. Elles  ont  résonné  déjà,  et  disposées  de 
même,  dans  Cavalier ia  rusticana  et  dans  Patrie1  ■ 
mais  à  l'ébauche,  à  l'amorce  sonore,  ni  M.  Pala- 


i.  Voir  l'ouverture  de  Cavalleria  et  le  ^rand  duo 
entre  Turiddu  et  Sanluzzaj  voir  dans  Patrie,  au  qua- 
trième acte,  la  phrase  de  Rysoor:  O  Dieu  juste,  Dieu 
protecteur .' 
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dilhe  ni  M.  Mascagni  n'avaient  donné  cette  suite 
et  ces  adorables  développements.  Et  quelle  heu- 
reuse, quelle  naturelle  entrée  de  la  voix  dans  la 
symphonie,  sur  les  paroles  de  Charlotte:  Il  faut 
nous  séparer  !  En  deux  ou  trois  mesures  quelle 
pudeur,  quelle  gravité  chaste  !  Chez  Werther,  au 
contraire,  quelle  passion,  mais  contenue  et  voi- 
lée '.  J'aime  beaucoup  moins  la  péroraison  du  duo, 
la  reprise  finale,  à  grand  tracas,  suivant  le  vieux 
procédé,  d'un  thème  plus  original  dans  les  demi- 
teintes  que  dans  la  pleine  lumière.  Je  vous  recom- 
mande, au  contraire,  une  perle  cachée  dans  le 
duo.  la  phrase  de  Charlotte  parlant  de  sa  mère  à 
Werther  :  Si  vous  Vavie\  connue,  et  tout  ce  qui 
suit,  le  flot  des  souvenirs  se  pressant  dans  le 
cœur,  sur  les  lèvres  de  l'orpheline,  l'angoisse  de 
l'accompagnement,  la  basse  obstinée  et  sombre, 
l'étonnement,  presque  le  reproche  sur  les  mots: 
Pourquoi  tout  est-il  périssable  !  et  sur  d'autres  : 
Les  enfants  ont  senti  cela  très  vivement,  quelque 
chose  d'immobile  et  de  glacé.  Détails,  dira-t-on 
peut-être  ;  mais  l'art  vit  de  ces  détails-là. 

L'acte  capital  est  le  troisième.  Il  fait  le  fond 
et  le  cœur  de  l'œuvre.  Très  différent  du  premier, 
il  est  par  la  situation  même  et  par  la  valeur  mu- 
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sicale,  plus  haut  encore  de  quelques  degre's.  Une 
mortelle  mélancolie  s'en  dégage,  un  souffle  puis- 
sant de  romantisme  allemand,  et  là  peut-être 
plus  que  partout  ailleurs,  le  génie  de  Goethe 
flotte  dans  l'air.  L'acte  se  tient  et  se  soutient  tout 
entier;  la  musique  y  ondule  entre  l'orchestre  et 
la  voix;  triste  sans  mièvrerie,  pathétique  sans 
enflure,  et  je  ne  crois  pas  que  M.  Massenet  ait 
souvent  aussi  heureusement  rencontré  la  sincérité 
de  la  passion  et  la  réalité  de  la  force.  Charlotte 
seule  chez  elle,  la  nuit,  relit  les  lettres  de  l'absent, 
et  de  cette  correspondance  la  musique  varie,  sans 
altérer  en  rien  l'unité  douloureuse.  Je  vous  écris 
de  ma  petite  chambre,  dit  le  premier  billet,  et  le 
mouvement,  le  mode  de  la  phrase,  la  qualité  des 
intervalles,  la  basse  lugubre,  tout  signifie  ici  la 
détresse  et  l'abandon.  Des  cris  joyeux  d'enfants 
montent  sous  ma  fenêtre . . .  l'orchestre  s'anime  et 
rit,  filant  en  traits  ailés.  Charlotte  parfois,  d'un 
mot  ou  d'un  soupir,  d'un  regret  ou  d'une  espé- 
rance, interrompt  sa  lecture,  puis  la  reprend,  et 
voici  le  dernier  billet  :  Tu  m'as  dit  :  à  Noël  !  et 
f ai  crié  :  Jamais!  suprême  menace,  qui  éclate 
en  un  vigoureux  accord,  deux  quartes  (excusez 
le   détail    technique),   d'une    terrible  àpreté.    La 
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scène  qui  suit,  entre  les  deux  sœurs,  est  exquise 
de  grâce,  d'aisance  et  de  liberté';  je  ne  veux  pas 
dire  bâtie,  le  mot  serait  trop  lourd,  mais  pose'e 
et  si  légèrement  !  sur  un  fond  moelleux,  sur  une 
phrase  d'orchestre  qui  enveloppe  et  caresse.  On 
songe  aux  deux  cousines  du  Freischut^  aux  deux 
sœurs  des  Troyens,  à  celles  du  RoicfYs,  et  l'on 
se  re'jouit  que  la  musique  en  possède  un  de  plus, 
de  ces  couples  féminins  et  fraternels.  J'aime 
l'éclat  de  rire  de  la  petite  sœur,  jolie  fusée  de 
jeunesse  et  de  joie,  et  Yurioso  de  Charlotte,  sorte 
d'éloge  des  larmes  dans  le  sentiment  le  plus 
allemand,  serait  une  chose  tout  à  fait  belle, 
sans  l'accident  (c'est  le  mot)  de  la  dernière 
note,  in  effet  trop  facile,  que  le  musicien  aurait 
dû  se  refuser,  et  qui  dément,  pour  ainsi  dire,  la 
pensée  générale  du  morceau.  Quant  au  grand 
duo  entre  Werther  et  Charlotte,  on  n'y  trouve- 
rait à  reprendre,  comme  en  celui  du  premier 
acte,  que  la  péroraison,  et  pour  les  mêmes  motifs  : 
banalité  et  banalité  tapageuse.  De  cette  œuvre 
aux  sonorités  le  plus  souvent  discrètes,  il  eût 
fallu  bannir  impitoyablement  le  bruit,  un  des 
ennemis  de  la  musique  moderne.  Mais  tout  le 
reste  du  duo  est  excellent  :  dramatique,  et  cette 
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fois  non  par  le  bruit,  mais  au  contraire  par  la 
de'clamation  sourde,  par  certains  silences  même, 
par  re'touffement  des  harmonies  et  de  l'orches- 
tration, la  brusque  apparition  de  Werther.  Entre 
Charlotte  et  lui  s'engage  et  se  développe  un  triste 
entretien,  dans  la  chambre  familière,  parmi  les 
objets  qui  semblent  eux-mêmes  se  souvenir.  Pour 
chacun  d'eux,  pour  le  clavecin  surtout,  M.  Mas- 
senet  a  trouvé  une  note,  que  dis-je,'une  phrase 
délicieuse.  On  sait,  d'ailleurs,  que  le  musicien  de 
Manon  et  de  la  «  petite  table  »  excelle  en  ces 
mélancoliques  inventaires  d'amour. 

Et  pour  les  vers  d'Ossian,  il  a  trouvé  mieux 
encore  :  un  lied  à  la  manière  de  Schumann,  qui 
rappelle  (flatteuse  rencontre  ici;  cet  admirable 
In  der  Fronde  {à  l'étranger)  dont  Bizet,  je  crois, 
disait:  c'est  la  nostalgie  de  la  mort.  —  Oui,  c'est 
bien  la  même  tonalité,  le  même  rythme,  le  même 
accompagnement,  le  même  élan  douloureux,  le 
même  mal  enfin  du  même  pays  et  du  même 
retour.  Il  faut  suivre  cet  acte  jusqu'à  la  dernière 
scène,  jusqu'à  la  remise  des  pistolets  par  Char- 
lotte au  messager.  Le  dramatique  incident  est 
commenté  par  les  instruments  surtout,  par  un 
mouvement,    presque    un    geste    de  l'orchestre 
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sinistre  et  sans  re'plique.  Le  moment  est  bien  de 
ceux  où,  les  personnages  ne  pouvant  que  se  taire, 
ou  peu  s"en  faut,  la  symphonie  a  le  droit, 
le  devoir  même  de  parler  pour  eus.  En  de 
pareils  cas  se  vérifie  une  observation  que  fait 
M.  Cherbuliez  dans  son  beau  livre  F  Art  et  la 
Nature,  et  qu'à  notre  modeste  avis,  il  a  seule- 
ment le  tort  de  trop  ge'ne'raliser.  Le  maître  cri- 
tique, dans  l'organisation  du  drame  musical 
moderne,  assigne  à  l'orchestre  un  rôle  prépon- 
dérant, ce  qui  est  exact,  mais  surtout  extérieur, 
et  cela  paraît  bien  absolu.  L'œuvre  lyrique,  dit-il, 
ou  à  peu  près,  par  l'importance  accrue  de  l'or- 
chestre, s'est  rapprochée  de  la  nature,  laquelle 
nous  montre  toujours  les  choses  dans  leur  cadre 
Or  le  chant,  c'est  la  passion  ;  l'orchestre,  c'est 
le  monde,  au  milieu  duquel  la  passion  agit  et  se 
meut.  Le  monde  la  regarde  et  la  juge.  Tantôt  il 
lui  vient  en  aide,  il  l'encourage  et  la  consacre  : 
tantôt,  au  contraire,  il  entre  en  lutte  avec  elle,  la 
contredit  et  la  combat.  —  L'orchestre,  ainsi  com- 
pris, ne  serait  que  le  témoin  de  la  vie.  Or  il  est  le 
plus  souvent  davantage  :  il  est  la  vie  elle-même. 
Quelquefois  cependant,  j'accorde  qu'il  n'exprime 
ni  l'action,  ni  les  personnages  qui  agissent,  mais 
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les  alentours  de  cette  action,  le  milieu  dans  lequel 
elle  se  de'roule  ;  non  pas  les  sentiments,  mais  les 
choses,  qu'il  sait  alors  animer  et  rendre  éloquen- 
tes. C'est  le  cas  dans  la  scène  presque  muette  et 
pourtant  dramatique  qui  nous  occupe.  Les  choses 
y  parlent  par  l'orchestre,  et  par  lui  nous  compre- 
nons qu'après  avoir  eu,  par  exemple  au  premier 
acte,  leur  paix  et  leur  sourire,  elles  ont  mainte- 
nant leur  tristesse  et  leur  inquiétude. 

Il  faut  finir,  bien  que  j'eusse  aimé  signaler 
encore  le  paysage  musical  de  Noël  et  la  mort  de 
Werther.  L'un  est  d'une  désolation  intense,  et 
l'autre  d'une  funèbre  douceur  ;  mais  je  crain- 
drais que  cette  étude  à  la  longue  ne  parût  faite  de 
détails,  plutôt  que  d'une  impression  d'ensemble 
et  d'une  sympathie  générale,  que  trop  d'analyse 
et  de  minutie,  en  la  dispersant,  risquerait  d'affai- 
blir. 

MUc  Delna  est  Charlotte  comme  elle  fut  Didon: 
avec  la  même  aisance,  la  même  dignité,  la  même 
voix  qui  s'épanche  en  flots  de  velours,  avec  un 
art  aussi  naturel  et  aussi  juste.  Cette  enfant  doit 
beaucoup  à  son  excellent  professeur,  Mmc  Laborde, 
et  plus  encore  au  maître  mystérieux  et  intérieur 
qui  n'enseigne  pas,  mais  qui  révèle,  qui  ne  donne 
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pas  ce  qu'on  appelle  le  talent,  mais  je  ne  sais  quo 
de  plus  et  de  mieux.  Mlle  Laisné  a  gentimen 
joué  et  chanté  le  petit  rôle  de  Sophie,  et  dans  le 
grand  rôle  de  Werther,  au  lieu  du  médiocre 
M.  Ibos,  je  rêve  d'entendre  un  jour  M.  Jean  de 
Reszké,  revenu  récemment  parmi  nous,  et  revenu, 
comme  il  était  parti,  le  plus  grand  artiste  d'au- 
jourd'hui. 
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Théâtre  du  Gymnase  :  les  Amans  légitimes,  comédie  en 
trois  actes,  de  MM.  Ambroise  Janvier  et  Marcel  Ballott 
—  Grand-Théâtre  :  Pêcheur  d'Islande,  drame  en  neuf 
tableaux,  de  MM.  Pierre  Loti  et  Tiercelin;  musique  de 
M.  Guy  Ropartz.  —  Théâtre  du  Vaudeville:  Flipote. 
comédie  en  trois  actes,  de  M.  Jules  Lemaître. 


ier  mars  i8g3. 


iNFIn!  on  s'est  diverti  dans  un  théâtre 
où  depuis...  oh!  depuis  très  long- 
temps on  avait  l'habitude  de  s'ennuyer 
un  peu,  beaucoup  et  même  davantage  : 
vous  avez  tous  nommé  le  Gymnase.  Non  que  le 
divertissement  soit  des  plus  relevés,  ni  des  plus 
bouffons,  la  comédie  de  MM.  Janvier  et  Ballot 
manquant  également  et  de  vérité  et  de  folie;  mais 
celles  qui  l'avaient  précédée  manquaient  de  tant 
d'autres  choses  encore!    Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
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une  comédie  :  un  vaudeville  seulement,  parce 
que  c'est  une  suite  et  une  combinaison  d'inci- 
dents, et  que  les  incidents  comiques,  au  besoin 
grotesques,  constituent  le  vaudeville,  comme  les 
incidents  pathe'tiques,  le  me'lodrame.  Du  moins 
ce  vaudeville  est-il  plaisant,  et  les  quiproquos 
auxquels  il  donne  lieu,  quiproquos  non  de 
personnes,  mais  de  situations  et  de  sentiments 
(signe  d'un  art  déjà  moins  vulgaire),  ne  sont  pas 
d'une  méprisable  gaîté. 

Les  Amans  légitimes  pourraient  prendre  pour 
sous-titre  :  Divorce  blanc.  Mariés  depuis  deux 
ans,  le  vicomte  Paul  de  Puissec  et  la  vicomtesse 
Huguette,  née  Beaudoin,  s'aiment  follement  et 
vivent  de  môme.  Ils  jettent  l'argent  par  toutes  les 
fenêtres  de  leur  hôtel,  et  dévorent  régulièrement 
en  trois  mois  un  revenu  annuel  de  soixante  ou 
quatre-vingt-mille  francs.  Quant  au  capital,  la 
prévoyante  Mmc  Beaudoin,  qui  Ta  fourni,  en 
assura  le  salut  éternel  par  la  stipulation  du 
régime  dotal,  et  contre  cette  loi  d'airain,  sans 
l'entamer,  nos  deux  tourtereaux  usent  leur  bec 
rose,  ce  dont  ils  enragent.  Femme,  fille,  épouse 
d'avoués  et  de  syndics,  Mme  Beaudoin  brave  la 
meute  vainement  hurlante  des  créanciers,  et  quand 
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les  enfants  prodigues  crient  misère,  elle  leur 
envoie  des  secours,  mais  en  nature  :  dindes 
truffées  et  pâtés  de  foie  gras.  Ce  n'est  pas  les 
vivres  qu'elle  coupe.  Aux  deux  jeunes  gens,  à 
bout  d'argent  comptant  et  de  patience,  l'usurier 
Letourteau  signale  un  expe'dient  ingénieux  :  un 
divorce  fictif  et  provisoire,  le  temps  seulement  de 
croquer  de  compagnie  et  en  cachette  la  dot  rede- 
venue disponible;  après  quoi  remariage,  sous  un 
régime  redotal,  qui  ne  trouvera  plus  à  préser- 
ver que  des  restes,  s'il  y  en  a. 

Aussitôt  fait  que  dit  :  fausse  querelle  et  fausse 
demande  en  divorce,  au  grand  ébahissement  de 
Mmo  Beaudoin  et  de  M.  de  Puissec  père.  Et  le 
second  acte  nous  montre  les  amans  légitimes, 
leurs  rendez-vous  et  leurs  secrètes  amours.  Mais 
les  parents  veillaient,  surveillaient;  ils  découvrent 
la  supercherie  et  courent  au  tribunal  décom- 
mander le  divorce.  Heureuse  insouciance  et 
mépris  serein  du  code  de  procédure!  La  pièce  ici 
paraît  finie,  mais  recommence  aussitôt.  Pour  des 
raisons  qu'il  serait  long  de  déduire,  et  qui 
d'ailleurs  n'ont  rien  de  profondément  psycholo- 
gique, un  ami  de  Paul,  Dumoustier,  qui  a  hérité 
de  lui  une  amie  légère,  Fannoche,  se  croit  trompé 
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par  celle-ci,  et  avec  Paul,  ou  sur  le  point  de 
l'être.  Alors  il  n'imagine  pas  de  meilleure  ven- 
geance que  d'amener  la  jeune  personne  chez 
Paul  et  de  l'y  laisser,  elle,  son  chien,  son  chat  et 
sa  guenon.  Rentre  naturellement  Huguette,  qui 
tombe  au  milieu  de  la  me'nagerie.  Les  parents  l'y 
rejoignent.  Fureur  d'Huguette,  et  fureur  sincère 
cette  fois,  mais  que  les  parents  ne  prennent  plus 
au  sérieux  et  tiennent  pour  une  nouvelle  feinte; 
explications  aussi  vaines  que  désespérées  de  Paul 
avec  sa  femme,  ahurissement  de  Fannoche,  con- 
templant de  ses  beaux  yeux  bêtes  cet  imbroglio, 
son  œuvre  involontaire  et  inconsciente.  Et  nous 
repartons  pour  le  divorce,  le  vrai  maintenant,  pas 
le  blanc,  la  mère  d'Huguette  et  le  père  de  Paul 
continuant  à  n'y  pas  croire,  et  d'exaspérer  la  crise 
conjugale  par  leur  malin  sourire  et  leur  tranquil- 
lité. Tout  le  troisième  acte  est  fait,  un  peu  bien 
longuement,  de  ce  contraste  et  de  ce  quiproquo. 
Huguette,  hors  d'elle,  menace  de  se  faire  enlever 
par  Dumoustier,  qui  s'y  prête  en  rechignant  et 
que  Puissec  finit  par  souffleter.  Du  coup, 
Mme  Beaudoin  mère  et  Puissec  père  prennent 
peur  et  courent  de  rechef  au  tribunal  pour  réin- 
troduire   l'instance    en    divorce.     Mais   en    leur 
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absence  on  s'explique,  on  s'excuse,  on  s'attendrit, 
on  s'embrasse,  et  les  parents  trouvent  en  reve- 
nant les  oiseaux  rentrés  dans  leur  cage  dotale 
et  dorée. 

Il  y  avait,  rien  que  dans  le  titre  de  ce  vaude- 
ville, une  idée,  mince  et  déjà  connue,  mais  une 
idée  de  comédie  ;  l'étude  était  possible,  ou  l'es- 
quisse, d'amoureux  mariés  s'aimant  comme  slls 
ne  Tétaient  pas,  (mariés),  la  femme  jouant  à  la 
maîtresse  et  le  mari  à  l'amant.  Ce  jeu-là  se  joue 
volontiers  aujourd'hui.  La  clandestinité,  les  pré- 
cautions, l'appareil  enfin  des  irrégulières  amours 
finissant  par  altérer  et  pervertir  légèrement 
l'amour  légitime,  l'influence  de  la  forme  sur  le 
fond,  et  si  vous  voulez,  des  cérémonies  du  culte 
sur  la  foi,  c'eût  été  pour  Gustave  Drozou  Claude 
Larcher  un  assez  joli  cas  de  psychologie  conju- 
gale et  de  fine  dépravation  d^lcôve.  C'est  parce 
que  cette  idée  n'a  été  qu'effleurée  que  nous 
sommes  restés  dans  le  vaudeville,  mais  encore  une 
fois  le  vaudeville  amusant,  avec  une  teinte  géné- 
rale d'ironie,  presque  de  cynisme  fringant,  les  de 
Puissec  en  somme  étant  d'affreux  petits  drôles,  et 
la  belle-mère  ne  valant  guère  mieux  ;  avec  une 
pointe  aussi  de  sentiment  au  troisième  acte,  lors 
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des  réminiscences  nuptiales  qui  re'concilient  le 
me'nage  :  le  fover,  les  meubles  connus,  le  coupé, 
si  étroit  qu'on  y  était  bien  qu'à  deux,  et  enfin  le 
BdAa(iov  xat  Aé^oç  qu'embrassait  Alceste,  le  notum- 
que  cubile  que  pleurait  Didon  et  que  cette  petite 
Parisienne  d'Huguette  regrette  à  sa  manière,  et, 
ma  foi,  d'un  assez  gentil  regret. 

Mais  la  fleur  ou  la  perle  de  l'œuvre,  c'est  le 
personnage  de  Fannv  Langlois,  Fannoche,  cette 
bécasse  ahurie,  passive,  rejetée  de  Dumoustier  à 
Paul  et  réciproquement,  indifférente  à  l'un  et  à 
l'autre,  pourvu  qu'elle  soit  «  avec  quelqu'un,  » 
toujours  prête  à  croire  qu'on  lui  fait  des  farces 
ou  qu'on  lui  dit  des  inconvenances,  et  prome- 
nant à  travers  le  second  acte,  le  plus  divertissant, 
ses  yeux  «  d'herbivore  »  et  son  éternel  «  positive- 
ment, »  d'un  comique  aussi  adverbial  et  aussi 
nature  que  le  «  turellement  »  de  Mme  Hettema. 
Et  le  rôle  entier  est  la  justification  et  le  com- 
mentaire d'un  terme  familier,  mais  nécessaire  à 
notre  langue  et  à  notre  temps  :  le  terme  de  griïe, 
qui  seul  désigne  et  définit  tout  ce  qu'il  y  a  du 
volatile,  non  pas  dans  un  caractère,  mais  dans 
une  classe  de  personnes,  et,  comme  disait  Dide- 
rot, dans  une  condition. 
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Les  Amans  légitimes  sont  très  bien  joués  par 
tout  le  monde,  merveilleusement  par  Mllc  EXe- 
marsy.  On  ne  verra  jamais  plus  de  naturel  et  de 
vérité',  jamais  une  interprête  aussi  adéquate  à  son 
rôle.  Ce  n'est  pas  une  Fannoche,  c'est  le  type 
même  de  Fannoche,  c'est  Fannoche  en  soi. 

L'amour,  ou  la  manie  du  théâtre,  et  comme 
disait  Nietzsche,  la  thédtroldtrie,  est  un  des  dan- 
gers de  notre  époque.  Deux  hommes  du  plus 
grand  talent  viennent  d'y  tomber,  chacun  à  sa 
façon:  MM.  Pierre  Loti  et  Jules  Lemaître.  Le 
théâtre  veut  tout  envahir  et  tout  accaparer.  Il  ne 
respecte  rien.  Ne  s'est-il  pas  emparé  hier  d'une 
œuvre,  d'un  chef-d'œuvre,  sur  lequel  il  avait 
moins  de  droits  que  sur  tout  autre  :  Pêcheur 
d'Islande?  Il  nous  a  volé  notre  rêve,  notre  émo- 
tion et  nos  larmes,  pour  les  matérialiser;  je 
nomme  à  dessein  d'un  vilain  mot  une  vilaine 
chose.  Et  M.  Loti,  qui  pouvait  défendre  son 
livre,  s'y  est  attaqué  le  premier.  Imprudent,  qui 
a  voulu  voir  avec  ses  yeux  ce  qu'il  avait  vu  avec 
son  âme. 

Pêcheur  d'Islande,  Roman,  dit  la  première 
page  du  volume  ;  poème  plutôt,  poème  antique, 
et  ce  poème,  l'auteur,  qui  ne  lit  jamais,  semble 
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l'avoir  écrit,  comme  écrivaient,  que  dis-je, 
comme  chantaient  les  rapsodes  autrefois,  qui  ne 
lisaient  pas  non  plus,  car  il  n'y  avait  encore  rien 
à  lire.  Homère,  voilà  celui  que  le  Loti  de  Pê- 
cheur d'Islande  rappelle  le  plus,  THomère  de  la 
KoAu<pAoîa6oto  BaAà<nn)ç,  de  la  mer  retentissante,  et 
des  mortels  qui  la  regardent  et  l'écoutent  en  se 
rongeant  le  cœur.  Dans  Pêcheur  d'Islande,  l'hu- 
manité et  surtout  la  nature  ont  quelque  chose  de 
trop  primitif  et  de  trop  grand  pour  le  théâtre. 
Que  pouvaient  devenir  sur  les  planches,  le  ciel, 
la  lande  bretonne,  la  pâle  Islande,  le  Tonkin 
jaune,  et  l'Océan,  ici  plus  que  nulle  part  ailleurs 
père  de  la  vie  et  de  la  mort!  La  mise  en  scène, 
disait-on,  nous  rendra  les  paysages,  grâce  aux 
décors,  qui  seront  des  descriptions  fixées.  Nous 
les  a-t-elle  rendus  ?  Et  puis  ces  décors,  si  exacts, 
si  beaux  même,  si  habilement  plantés  qu'ils 
soient,  nous  ne  les  voyons  jamais  que  par  nos 
yeux,  à  nous,  tandis  que  le  roman  nous  faisait  tout 
voir  par  les  yeux  de  M.  Loti,  des  yeux  dont  la 
vision  supplée  à  la  nôtre,  l'illumine  et  l'agrandit. 
Pêcheur  d'Islande.  —  Rien  que  ce  titre  a  perdu 
sa  couleur.  Au  théâtre,  on  le  voit  à  peine  pê- 
cheur, le  beau  Yann,  et  de  l'Islande  que  voit-on, 
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de  l'Islande  qui,  dès  le  de'but  du  livre,  apparais- 
sait. «  Ils  étaient  cinq,  aux  carrures  terribles, 
accoudés  à  boire,  dans  une  sorte  de  logis  sombre 
qui  sentait  la  saumure  et  la  mer.  Le  gite,  trop 
bas  pour  leurs  tailles,  s'effilait  par  un  bout 
comme  l'intérieur  d'une  grande  mouette  vidée  ; 
il  oscillait  faiblement  en  rendant  une  plainte 
monotone,  avec  une  lenteur  de  sommeil.  »  Au 
lieu  de  cette  mouette  effilée,  nous  avons  vu  un 
bateau  de  carton,  à  peine  plus  vrai  que  le  navire 
tfHaydée  ou  celui  de  Y  Africaine  ;  au  lieu  du 
soleil  et  de  son  halo,  deux  énormes  pains  à  ca- 
cheter concentriques.  Est-ce  là  «  la  grande  lampe 
blanche...  qui  se  traînait  sans  force,  avant  de 
faire  au-dessus  des  eaux  sa  promenade  lente  et 
froide,  commencée  dès  l'extrême  matin  ?  »  Rou- 
vrez, rouvrez  le  livre,  vous  qui  voulez  revoir  et 
les  nuits  et  les  aurores  hyperborées,  et  le  ciel  très 
couvert,  très  épais,  dans  lequel  «  il  y  avait  çà  et 
là  des  déchirures,  comme  des  percées  dans  un 
dôme,  par  où  arrivaient  de  grands  rayons  cou- 
leur d'argent  rose...  Les  nuages  inférieurs  étaient 
disposés  en  une  bande  d'ombre  intense,  faisant 
tout  le  tour  des  eaux,  emplissant  le  lointain 
d'indécision  et  d'obscurité.   Ils  donnaient  l'illu- 
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sion  d'un  espace  fermé,  d'une  limite  ;  ils  étaient 
comme  des  rideaux  tirés  sur  l'infini,  comme  des 
voiles  tendus  pour  cacher  de  trop  gigantesques 
mystères  qui  eussent  troublé  l'imagination  des 
hommes...  Le  monde  changeant  du  dehors  avait 
pris  un  aspect  de  recueillement  immense;  il 
s'était  arrangé  en  sanctuaire,  et  les  gerbes  de 
rayons,  qui  entraient  par  les  trainées  de  cette 
voûte  de  temple,  s'allongeaient  en  reflets  sur 
l'eau  immobile  comme  sur  un  parvis  de  marbre.  » 
Est-il  rien  de  plus  contraire  que  la  précision  et 
la  sécheresse  d"un  décor  à  ces  marines  incer- 
taines, à  ce  flottemeut  et  à  cette  mollesse  des 
choses  ! 

La  Bretasnie  peut-être  a  moins  perdu;  trois 
tableaux  ont  fait  une  sensation  profonde;  le  seuil 
de  la  chaumière  de  la  pauvre  grand'mère  Moân, 
avec  le  banc  où  Yann  et  Gaud  se  promettent 
l'un  à  l'autre,  le  vieux  banc  qui  depuis  un  siècle 
en  avait  tant  vu,  de  ces  mélancoliques  amours; 
puis,  sur  la  falaise,  le  porche  de  la  chapelle  où 
Gaud,  venue  pour  tromper  son  angoisse,  dé- 
nombre avec  effroi  sur  les  plaques  de  marbre  les 
noms  de  tant  de  Gaosqui  jamais  ne  sont  revenus; 
enfin,  sur   la  falaise   toujours,  la   croix   de  pierre 
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embrassée  par  la  pauvre  femme.  L'effet  de  ce 
de'cor  et  de  cette  étreinte  a  e'te'  très  grand  ;  il  l'eût 
e'te'  encore  davantage,  si  personne  n'était  venu 
relever  Gaud  et  l'emmener,  si  dans  la  solitude  et 
le  silence  du  tableau  vivant,  la  toile  était  des- 
cendue, comme  elle  était  montée,  sur  la  mer  in- 
finie et  muette,  sur  cette  femme  prosternée  et 
cette  éternelle  attente. 

N'importe,  la  nature  échappe  au  pouvoir  du 
théâtre  et  devrait  échapper  à  ses  ambitions.  A 
ceux  qui  la  veulent  mettre  en  scène  elle  se  refuse, 
et  leur  dit  :  «  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous 
et  moi?  Il  me  plaît  d'ignorer  votre  métier,  vos 
procédés  et  vos  artifices.  Je  ne  m'exposerai  point  au 
feu  de  vos  quinquets,  le  seul  qui  ne  purifie  pas. 
Je  me  prête,  je  me  donne  même  aux  artistes  :  aux 
peintres,  aux  musiciens,  aux  poètes.  Je  n'appar- 
tiendrai pas  aux  brosseurs  de  châssis;  je  n'obéirai 
jamais  au  sifflet  des  machinistes.  Je  ne  suis  pas 
comédienne,  moi;  je  suis  la  grande  véridique,  et 
le  théâtre  peut  bien  imiter  l'humanité  tout  entière, 
ses  pensées  et  ses  passions,  il  ne  me  copiera 
jamais.  Il  ne  me  dérobera  ni  l'azur  de  mon  ciel, 
ni  la  fraîcheur  de  mes  bois,  ni  la  douceur  de  mes 
vagues,  ou  leur  colère,   ni  le  parfum  d'une  seule 
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touffe  de  genêts,  fleurie  au  revers  d'un  fossé 
breton. 

Qu'a-t-il  fait,  le  théâtre,  de  la  continuité' 
du  récit,  qui  se  déroulait  sans  fin,  comme 
là-bas,  en  Islande,  les  blanches  mousselines  de 
l'air  et  les  moires  changeantes  des  eaux!  De 
longs  et  nombreux  entr'actes  ont  haché  le  poème 
et  morcelé  notre  émotion.  Qu'a-t-on  fait  encore 
de  ces  brusques  rappels  qui  rapprochaient  parfois, 
à  travers  l'espace,  les  êtres  qui  s'aiment,  séparés 
par  des  milliers  de  lieues!  Que  sont  devenues  ces 
coïncidences  tout  à  coup  dévoilées,  ces  tragiques 
svnchronismes,  et  ce  même  soleil  éclairant  la 
mort  du  petit-fils,  la  détresse  de  l'aïeule,  et  l'acti- 
vité sombre  de  Yann,  l'ami,  le  grand  frère,  le 
beau  pêcheur  silencieux! 

Enfin,  contre  le  théâtre  toujours,  non  plus 
contre  le  matériel,  mais  contre  les  gens  de 
théâtre  même;  je  ne  dis  pas  contre  cette  interpré- 
tation, mais  contre  toute  interprétation,  il  m'a 
semblé  que  dans  une  œuvre  aussi  vraie,  aussi 
simple,  aussi  pure,  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux 
et  d'auguste  protestait.  Elles  répugnent  au 
moindre  mensonge,  fût-ce  celui  du  talent,  aux 
attitudes  étudiées,   et  au   maquillage;  elles  vou- 
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draient  presque  de  vraies  larmes,  de  vrais  déses- 
poirs, comme  de  vrais  paysages,  ces  grandes 
choses  sincères,  et  ces  belles  paroles  primitives,  des 
lèvres  peintes  ne  semblent  pas  dignes  de  les  pro- 
noncer. Représenter  Pêcheur  d'Islande,  c'était 
forcément  le  profaner;  il  fallait  respecter  dans 
l'asile,  dans  le  sanctuaire  du  livre,  ce  poème  de 
deux  infinis:  la  mer  et  la  douleur. 

Les  artistes  pourtant  ont  fait  de  leur  mieux 
et  ce  mieux  est  bien;  MUo  Dufrêne  seule  a  montré 
dans  le  rôle  de  Gaud  un  peu  d'afféterie  et  d'ap- 
prêt. Mais  M.  Guitry,  avec  la  carrure  de  Yann, 
en  a  la  rudesse  à  demi-sauvage.  Le  farouche  pé- 
cheur m'a  rappelé  le  chasseur  antique,  l'Hippo- 
lyde  d'Euripide,  et  l'amoureux  de  la  mer  res- 
semble à  l'amoureux  de  la  forêt.  Enfin  Mmc  Marie 
Laurent  a  été  admirable  quand  «  avec  son  che- 
vrotement de  vieillesse,  comme  un  pauvre  écho 
fêle  redirait  une  phrase  indifférente,  »  elle  a  mur- 
muré ces  simples  mots:  «  Mon  petit-fils  qui  est 
mort!  »  et  que,  croisant,  comme  dit  encore 
M.  Loti,  ses  mains  gercées  de  laveuse,  elle  a,  du 
bout  de  ses  pauvres  vieilles  lèvres,  récité  le 
Pater  n  os  ter. 

Quelques  morceaux  de  musique  accompagnent 
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le  drame.  Le  plus  laid  est  certainement  celui  qui 
précède  le  tableau  du  bateau.  Pauvre  pays  de 
Bretagne,  où  l'on  chante  pourtant  de  si  jolies 
chansons!  Feuilletez,  pour  vous  en  convaincre, 
le  recueil  de  M.  Bourgault-Ducoudray;  c'est  le 
meilleur  moyen  d'oublier  les  entr'actes  sympho- 
niques  de  M.  Guy  Ropartz. 

Que  l'art  ou  le  me'tier  du  théâtre  ait  tenté 
M.  Loti,  soit;  c'était  l'inconnu  pour  ce  voyageur. 
Mais  que  les  coulisses  (et  quelles  coulisses!)  aient 
séduit  M.  Lemaître,  qui  les  connaît,  on  peut  s'en 
étonner.  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ils  l'ont  séduit, 
les  cabotins;  ils  ont  pris  toute  son  attention,  et 
même,  je  le  crains,  un  peu  de  ses  sympathies.  Il 
a  beau  les  fustiger,  il  y  va  de  main  morte;  on  sent 
qu'il  leur  pardonne,  on  prend  même  peur  qu'il 
ne  les  aime,  à  le  voir  s'occuper  et  s'amuser  d'eux 
avec  cette  complaisance.  Complaisance  peu  digne 
de  lui.  Que  vous  ou  moi  nous  eussions  fait 
Flipote,  rien  de  mieux,  et  nous  pourrions  nous 
en  vanter;  mais  que  ce  soit  M.  Jules  Lemaître, 
un  des  plus  rares  esprits  d'aujourd'hui,  j'avoue 
que  je  le  regrette  un  peu.  «  Veux-tu  que  je  te  dise 
ma  pensée?  C'est  justement  parce  que  je  te  place 
très  haut  que  je  me  permets  de  faire  des  réserves 
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sur  la  qualité  de  ton  succès.  »  Ce  que  dit  là  Fli- 
pote  à  son  mari,  je  le  dirais  à  M.  Lemaître,  si 
j'avais  l'honneur  de  le  tutoyer. 

Sans  chicaner  l'écrivain  ou  l'artiste  sur  le 
choix  de  son  sujet,  on  doit  pourtant  admettre 
qu'il  y  a  de  très  petits,  de  trop  petits  sujets  :  tel 
celui  de  Flipote,  à  la  fois  insignifiant  et  indiffé- 
rent. Vous  savez  quel  il  est,  de  quelle  particu- 
larité et  de  quelle  ténuité.  Trop  particulier 
d'abord,  le  monde  des  théâtres  étant  relativement 
restreint,  et  fermé  à  la  plupart  d'entre  nous.  Peu  de 
gens  le  fréquentent,  ce  dont  il  convient  de  féliciter 
les  autres;  peu  de  gens  par  conséquent  s'y  inté- 
ressent. Encore  l'intérêt  que  peut  y  prendre  cette 
minorité  semble-t-il  d'un  ordre  plutôt  inférieur. 
Superposition  ou  substitution  d'une  vie  factice  à 
la  vie  réelle,  du  masque  au  visage,  amalgame  ou 
contradiction  de  ces  deux  existences,  contraste  ou 
confusion,  (je  vais  parler  comme  Schopenhauer,) 
de  l'homme  (ou  de  la  femme)  comme  représen- 
tation et  comme  volonté,  voilà,  pour  un  auteur 
dramatique,  toute  ou  à  peu  près  toute  la  psycho- 
logie des  comédiens.  Elle  est  sommaire,  et  peut- 
être  M.  Lemaître  L'a-t-il  épuisée,  rien  qu'à  nous 
montrer,  au  premier  acte,  un  Leplucheux  vivant 
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ou  plutôt  jouant  sa  petite  vie  avec  de  grands 
gestes  et  de  grands  mots.  Encore  e'tait-il  possible, 
te'moin  le  Delobelle  de  M.  Alphonse  Daudet  et  la 
famille  Cardinal  de  M.  Ludovic  Hale'vy,  de  mar- 
quer plus  profonde'ment  sur  des  caractères  l'em- 
preinte cabotine,  et  de  provoquer  entre  la  nature 
et  la  moins  naturelle  de  toutes  les  conditions,  des 
conflits,  ou  plus  sérieux,  ou  plus  hautement 
comiques. 

Qu'observe  de  plus  M.  Lemaître  en  son  infime 
sujet?  La  jalousie  professionnelle  et  re'ciproque 
de  Flipote  et  de  son  mari.  Flipote  aime  Leplu- 
cheux  en  raison  directe  de  ses  succès  à  elle,  et  en 
raison  inverse  de  ses  succès  à  lui.  Elle  le  hait  dès 
qu'il  commence  à  lui  porter  ombrage,  et  ce  chan- 
gement fait  toute  la  comédie,  petite  e'tude  de 
petites  mœurs,  croquis  «  éminemment  parisien  » 
(soit  dit  sans  compliment»  d'un  ménage  de  cabo- 
tins et  de  ses  accessoires.  Les  accessoires,  c'est  le 
directeur  de  théâtre,  l'auteur,  le  protecteur  de 
«  l'étoile  en  herbe,  »  la  tante  de  ladite  étoile,  le 
reporter  en  quête  d'interview,  l'habilleuse,  et  jus- 
qu'à la  fille  de  l'habilleuse,  qui  débute  dans  les 
rôles  d'enfant.  Autour  de  l'étoile,  tout  ce  monde 
gravite  :  les  satellites  se  heurtent,  et  de  leurs  ren- 

5. 
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contres  jaillissent  des  scènes  alertes  et  spirituelles, 
des  traits  d'observation  gamine,  des  mots  de  plan- 
ches et  de  coulisses,  des  termes  d'argot  ou  de 
blague  :  «  la  boîte,  la  baraque,  le  bastringue,  le 
me'lasse,  »  le  tout  avec  un  parfum  de  ce  que  M. 
Montégut,  je  crois,  appelait  un  jour  «le  royaume 
d'histrionie  et  puissant  empire  du   cabotinage.  » 

Voulez-vous  assister  à  la  discussion  d'un 
contrat  entre  une  débutante  d'opérette  et  son 
directeur,  voir  celui-ci  «  roulé  »  par  celle-là,  allez 
ouïr  le  premier  acte  de  Flipote.  Vous  apprendrez 
comment  se  débattent  d'aussi  graves  questions  et 
des  intérêts  aussi  considérables.  Pour  une  jeune 
personne  qui,  la  veille,  a  «  doublé  »  Mlle  Lydie 
Pastel  dans  la  Fille  à  Marcassin,  qu'y  a-t-il  de 
plus  avantageux  :  toucher  deux  mille  francs  par 
mois  et  vingt-cinq  francs  de  feux,  ou  seulement 
quinze  cents  francs,  mais  cinquante  francs  de 
feux:  Que  si  par  hasard  vous  ignoriez  ce  que  c'est 
que  des  «  feux...  »  Mais  je  ne  vous  ferai  pas  cette 
injure. 

Puis,  le  second  acte  vous  introduira  dans 
la  luge  de  Flipote,  où,  sous  la  lumière  des  lampes 
électriques,  parmi  les  boîtes  à  poudre,  les  pots  de 
fard   et  les  pattes  de  lièvre,  vous  vivrez  une   vie 
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agitée  et  fiévreuse,  au  bruit  lointain  des  applau- 
dissements et  des  huées  tour  à  tour.  Alors  vous 
serez  témoins  des  vicissitudes  qui  peuvent,  selon 
les  hauts  et  les  bas  d'une  première,  dans  l'espace 
d'un  entr'acte,  entre  «  le  deux  »  et  «  le  trois,  »  bou- 
leverser les  âmes  cabotines  et  directoriales;  vous 
verrez,  comme  dit  Bossuet,  «  toutes  les  extrémités 
des  choses  humaines,  »  et  ce  second  acte  vous  fera 
paraître  «  un  de  ces  exemples  redoutables  qui  éta- 
lent aux  yeux  du  monde  sa  vanité  tout  entière.  » 
Aux  yeux  du  monde  des  théâtres,  et  sans  doute  le 
dessein  de  M.  Jules  Lemaître  était  de  nous  donner 
une  telle  leçon,  mais  telle  est  aussi  la  vanité  de 
ces  choses,  que  c'est  vanité  encore  de  nous 
montrer  qu'elles  sont  vaines.  Heureusement  il 
ne  s'agit  ici  que  d'un  délassement  et,  je  veux 
l'espérer  pour  le  merveilleux  talent  de  M.  Lemaî- 
tre, d'une  exception.  Le  délicieux  critique  des 
Débats,  l'auteur  de  Révoltée,  du  Député  Leveau 
et  de  Mariage  blanc,  a  ses  jours  de  gaminerie; 
mais  il  a  ses  lendemains  aussi,  que  je  préfère, 
pour  leur  sérieux,  leur  douceur,  leurs  pensées 
profondes,  et  quelquefois  leur  tendre  mélan- 
colie. 

Les   comédiens  de  Flipote   ont  montré   de  la 
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grandeur  d'âme  et  rendu  à  M.  Lemaitre  le  bien 
pour  le  mal.  Tous,  mais  avant  tous  M.  Galipaux, 
ont  joué,  ou  se  sont  joués  à  merveille. 


lis  lis  li*  lis  lis  lis  lis  lis  lis  lis  lis  lis  lis  lis  lis  lis 

CXU-   C^J-   ftlA   CiA  Ojl   C\i»   Cfe*   rtt*   OJL   0>   0>   £~l^.  C~'JL   £~-JL   C^J.   o>. 

*  ,♦  ,♦,  ,♦,  ,»  ,♦,  ,♦,  *  -é ,»  * ,» ,»  ♦ .»  ,♦  ,»  ,♦,  ,♦  ,«, ,«  »,  ,♦  »,  »  »  .♦  »,  ,t  »  ♦  i  4  *  »  *  -à  *  ♦  ,♦  4 


V 


Théâtre-Lyrique  :  Madame  Chrysanthème,  comédie  lyri- 
que en  quatre  actes,  un  prologue  et  un  épilogue, 
d'après  M.  Pierre  Loti  ;  poème  de  MM.  George  Hart- 
mann et  André  Alexandre;  musique  de  M.  André 
Messager.  —  Conservatoire  :  la  Lyre  et  la  Harpe,  de 
M.  C.  Saint-Saèns. 


ier  mars  i8q3. 


ieu  m'est  témoin,  comme  on  dit  en 
style  noble,  que  je  prétendais  abor- 
der aujourd'hui  les  ide'es  générales  et 
les  questions  de  principes,  rien  ne 
prêtant  comme  la  reconstitution,  oblige'e  tous  les 
trois  ou  quatre  ans,  d'un  Théâtre-Lyrique,  aux 
considérations  d'histoire  et  d'esthétique  contem- 
poraine. On  fait  en  pareil  cas  le  recensement, 
puis  la  comparaison  des  salles  tour  à  tour  ou- 
vertes   et  closes;     on    démontre    bien     ou    mal 
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(plutôt  mal;  que  le  public  parisien  ne  saurait 
vivre  sans  une  troisième  scène  musicale  ;  on 
parle  des  «  jeunes  »,  de  l'avenir,  et  des  «  débou- 
chés nécessaires.  »  L'audition  de  la  Lyre  et  la 
Harpe  et  la  lecture  de  Falstaff  m'ont  détourné 
malgré  moi  de  ces  sublimes  pensers.  Il  serait  tou- 
tefois incivil  de  ne  pas  souhaiter  bienvenue  et 
fortune  à  l'entreprise  de  M.  Détroyat,  injuste 
surtout  de  dédaigner  l'agréable  japonerie  de 
M.  Messager.  Injuste!  Nous  l'avons  été  d'abord, 
en  nous-mème,  après  une,  voire  deux  auditions  de 
cette  comédie  musicale;  mais  une  lecture  atten- 
tive nous  a  donné  quelque  remords.  La  par- 
tition  est  de  celles  à  qui  se  doivent  de  franches 
excuses.  Elle  a  des  grâces  délicates  et  distinguées. 
C'est  un  plaisir  de  la  feuilleter  à  l'aise,  de  lier 
aves  elle  commerce,  non  pas  sans  doute,  comme 
avec  Falstaff,  d'admiration  passionnée,  mais  de 
sympathie,  de  gentille  amitié;  on  peut  la  regar- 
der de  près  et  la  poser,  comme  un  bibelot  joli- 
ment travaillé,  sur  une  étagère. 

Le  grand  défaut  de  cet  opéra-comique  est  le 
livret,  banale  copie  et  réduction  insignifiante  de 
Lakmé.  Tout  y  est,  depuis  le  contraste,  qui  veut 
cire  et  piquant,  »  entre  les  uniformes  et  les   cos 
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tûmes  exotiques,  jusqu'à  la  chanson  brillante,  de 
rigueur  pour  la  «  mousmé  »  comme  pour  la 
«  fille  des  parias.  »  Il  n'y  manque  que  les  clo- 
chettes. Et  puis  la  note  comique  est  donnée  ici 
par  une  sorte  d'entremetteur  japonais,  vêtu  d'un 
«  complet  »  à  carreaux,  abondant  en  grimaces  et 
singeries,  et  parfaitement  insupportable.  Enfin 
et  surtout  on  est  peut-être  un  peu  fatigué,  par  la 
faute  de  M.  Loti  lui-même,  des  amourettes  tro- 
picales, des  hymens  de  couleur,  et  des  officiers 
de  marine  mariés  pour  une  saison  à  de  petites 
sauvagesses. 

Quant  au  musicien,  déclarer,  comme  d'aucuns 
l'ont  fait,  qu'il  a  créé  le  type  de  la  comédie  mu- 
sicale, c'est  aller  loin,  car  le  type,  ou  des  types 
de  ce  genre  préexistaient  peut-être  à  Madame 
Chrysanthème.  Au  contraire,  on  peut  justement 
regretter  que  M.  Messager  n'ait  pas  été  assez 
créateur,  non  pas  d'un  type,  mais  tout  sim- 
plement de  formes  musicales,  je  veux  dire  de 
rythmes  et  de  timbres.  Sa  partition  ne  manque 
ni  de  finesse  ni  d'élégance,  mais  de  couleur  et 
d'originalité.  A  l'entendre  les  yeux  fermés,  on  se 
croirait  en  Normandie  ou  en  Bourgogne,  aussi 
bien  qu'au  Japon.  J'aurais  souhaité  dans  les  tim- 
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hres  encore  une  fois,  et  dans  les  rythmes  surtout, 
quelque  chose  de  mieux  caractérisé,  quelque 
chose  qui  tinte  et  qui  brille,  je  ne  sais  quelle 
sensation  de  laque  et  de  porcelaine,  et  tenez,  de 
plus  nombreux  passages  pareils  à  certaine  phrase 
dite  au  premier  acte  par  Chrysanthème  :  C'est  à 
YeddOj  près  du  palais  de  Mikado,  que  je  reçus  le 
jour  et  fus  abandonnée.  Rien  que  dans  ces  quel- 
ques mesures  pimpantes,  d'un  esprit  et  d'une 
grâce  à  demi-enfantines,  il  y  a  plus  de  saveur  que 
dans  le  reste  de  l'ouvrage  ;  cela  sent  le  regard 
bridé  de  petits  yeux  noirs  et  l'allure  de  petits 
pieds  trotte-menu.  Cette  petitesse,  d'ailleurs,  qui 
manque  trop  au  décor,  au  milieu  musical,  ne 
fait  pas  entièrement  défaut  aux  personnages,  à 
leurs  sentimens,  je  ne  veux  pas  dire  a  leurs  pas- 
sions. 

Ainsi  le  rôle  entier  de  Chrvsantheme 
garde  assez  heureusement  des  proportions  de 
miniature.  J'aime,  par  exemple,  que.  dans  le  joli 
duo  du  second  acte,  elle  ne  réponde  aux  trans- 
ports de  Pierre  que  par  les  refrains  gracieux, 
mais  a  peine  émus,  d'une  chanson.  J'aime  qu'une  j 
vie  légère,  une  vie  de  fleur,  anime  a  peine,  et 
sans  la  troubler,  cette  mignonne   figure  de  para- 
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vent  ou  d'éventail,  en  qui  le  musicien  a  su  ne 
rien  exagérer,  ni  l'amour,  ni  la  douleur. 

Et  j'aime  encore  d'autres  choses  dans  l'œuvre 
de  M.  Messager  :  le  prologue  avec  le  chant  du 
gabier,  avec  le  chant  du  lieutenant  rêvant  à  la 
lointaine  Bretagne  et  au  Japon  prochain,  double 
rêverie  doublement  charmante.  Le  second  acte 
est  joli  tout  entier,  depuis  la  prière  à  demi-sin- 
cère, à  demi-comique,  de  Mmc  Prune  devant 
Bouddha,  jusqu'à  l'épithalame  breton,  et  le  troi- 
sième acte  renferme  une  page  vraiment  belle, 
une  invocation  de  Pierre  à  la  nature  tropicale, 
où  passe  le  souffle  de  Y  Africaine,  où  Loti  re- 
trouve presque  les  accens  de  Vasco  de  Gama. 
A  la  représentation,  tout  cela  nous  avait  échappé. 
Etait-ce  la  faute  des  interprètes  ?  Non,  car  M.  De- 
laquerrière,  qui  serait  excellent  en  province,  est 
suffisant  à  Paris.  Mmc  Jeanne  Guv  ne  manque 
ni  d'intelligence,  ni  de  distinction.  Elle  ne  donne, 
a-t-on  dit,  en  ce  petit  rôle,  qu'une  moitié  de  sa 
voix,  peut-être  pas  la  meilleure,  mais  acceptable 
pourtant.  Alors,  c'était  notre  faute;  c'était,  à  pro- 
prement parler,  un  malentendu,  qu'une  bonne 
lecture  a  réparé. 

C'est  pour  la  musique  un  grand  et  beau  sujet 
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que  la  Lyre  et  la  Harpe,  une  des  premières  odes 
de  Victor  Hugo.  Pour  la  musique,  et  plus  préci- 
sément pour  un  genre  musical  fort  goûté  jadis, 
aujourd'hui  malheureusement  un  peu  délaissé  : 
la  cantate.  Il  n'est  autre,  ce  sujet,  que  l'opposi 
tion,  et  comme  le  débat  entre  deux  âges  et  deux 
âmes  de  l'histoire;  l'antithèse  entre  les  deux 
versans  de  l'humanité  que  sépare  la  croix,  entre  le 
paganisme  et  le  christianisme,  célébrés  en  strophes 
alternées  par  la  lyre  profane  et  la  harpe  sainte. 
Historique,  philosophique,  morale,  poétique, 
cette  double  idée  est  musicale  aussi.  Poètes,  mo- 
ralistes, philosophes,  historiens,  tous  gens  volon- 
tiers dédaigneux  de  notre  art  en  doutent  peut-être. 
Ils  ont  tort.  Nous  voudrions  le  faire  voir,  et 
montrer,  s'il  est  possible,  par  l'analyse  comparée 
de  l'ode  et  de  la  partition,  que  de  ce  sujet  la  mu- 
sique, et  non  la  poésie,  a  su  manifester  la  pensée 
et  le  sentiment  avec  le  plus  de  force,  d'éclat  et  de 
variété.  Dès  le  début,  entre  les  deux  premières 
strophes  le  dialogue  s'établit  : 

LA    LYRE 

Dors,  ôflls  d'Apollon!  Ses  lauriers  te  couronnent. 
Dors  en  paix.  Les  neuf  sieurs  t'adorent  comme  un  roi. 
De  leurs  chœurs  nébuleux  les  songes  t'environnent, 
La  Ivre  chante  auprès  de  toi. 
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LA    HARPE 

Eveille-toi,  jeune  homme,  enfant  de  la  misère! 
Un  rêve  ferme  au  jour  tes  regards  obscurcis 
Et,  pendant  ton  sommeil,  un  indigent,  ton  frère, 
A  ta  porte  en  vain  s'est  assis. 

Il  est  évident  que  ces  deux  strophes,  oppose'es 
par  le  fond  et  par  l'idée,  se  ressemblent  trop 
extérieurement,  par  la  forme,  pour  que  l'anti- 
thèse nous  frappe  du  premier  coup  et  s'impose  à 
notre  esprit,  surtout  à  notre  imagination.  La  lyre 
et  la  harpe  parlent  tour  à  tour  une  langue  pareille, 
pareillement  rythmée,  à  peine  un  peu  plus  bril- 
lante dans  la  strophe,  où  quelques  mots  pour 
ainsi  dire  accrochent  la  lumière,  un  peu  plus 
éteinte  dans  l'antistrophe  ;  à  part  cela,  même 
mouvement,  même  période,  même  cadence,  même 
style,  et  si  la  voix  enfin  qui  lit  ou  qui  déclame 
est  la  même,  le  contraste  sera  nul,  ou  peu  s'en 
faut. 

La  musique  va  le  fortifier,  l'élargir,  et  des 
deux  strophes  jumelles  tirer  les  plus  dissem- 
blables effets.  De  la  première  d'abord.  Rien  que 
le  premier  vers  suffit  à  tout  un  tableau.  Des 
accords  parfaits,  les  plus  calmes  de  tous  les 
accords,  s'étagent  et  s'égrènent  en  lents  arpèges, 
faisant  le  silence  autour  du  poète  endormi.  Dors, 
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murmurent  tout  bas  des  voix  de  femmes  :  dors, 
répondent  les  voix  des  hommes,  un  peu  plus 
graves,  mais  non  moins  donces,  craignant  encore 
d'en  dire  davantage  et  respectant  le  repos  du  fils 
des  dieux.  Puis  un  he'mistiche  se  hasarde  :  Do 
6  fils  cï Apollon,  puis  le  vers  tout  entier  mollement 
se  déroule.  Et  nous  le  contemplons,  béni  par  le 
chant  des  muses,  gardé  par  leur  veillée  amie,  le 
sommeil  antique,  flottant  sur  un  front  ceint  de 
lauriers.  Ici  déjà  les  sons  ajoutent  tout  un  cortège 
de  sensations  à  la  sensation  incomplète  des  vers, 
et  plus  que  la  poésie  elle-même,  ils  sont  poètes, 
c'est-à-dire  créateurs. 

Au  premier  vers,  les  voix  surtout  donnent  la  I 
vie;  les  instruments  la  donnent  aux  autres,  enve- 
loppant le  reste  de  la  strophe  d'un  bruissement 
harmonieux,  de  lumineux  frissons,  d'une  atmos- 
phère qui  se  meut  et  qui  chante.  Et  quand  vient 
le  dernier  vers,  le  plus  court  :  La  lyre  chante 
auprès  de  toi,  alors  il  semble  que  la  lyre  elle-  ] 
même  s'éveille  ;  son  propre  nom,  trois  fois  répété, 
provoque  dans  l'orchestre  une  éelosion,  une  fer- 
mentation d'enthousiasme,  qui  bientôt  s'apaise, 
retombe,  et  les  cordes  d'or,  un  instant  effleurées 
et  vibrantes,  redeviennent  muettes. 
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A  laharpe  maintenant  de  dire, non  plus  lesom- 
meil,  ni  les  loisirs  que  faisaient  autrefois  les  dieux, 
dens  nobis  hœc  otia,  mais  l'éveil  douloureux  à  la 
vie  nouvelle  et  les  yeux  grands  ouverts  au  specta- 
cle du  malheur  et  de  la  souffrance.  Plus  depre'lude 
le'ger,    mais   un   appel   des   orgues    austères,    de 
l'instrument  chre'tien  par  excellence.  Nul  accom- 
pagnement  et  pas    d'harmonie.    Sans    accompa- 
gnement encore  et  sur  le  môme  motif  que  l'orgue, 
la   voix    psalmodie  :    Eveille-toi,  jeune  homme, 
enfant  de  la  misère!  Elle  suspend  et  laisse  flotter 
le  dernier,  le  triste  mot,  dont  s'accroît  et  se  pro- 
longe  ainsi  la  tristesse.   Plus  loin,  même    effet, 
même  mise    en    valeur  de  l'idée  et  des  paroles 
par  la  musique,  par  les  deux  notes  culminantes 
de  la  phrase   et  par  un    accent   marqué  sur   les 
mots  :  «  un  indigent,  ton  frère....  »  parce  que  là 
se  concentre  le  principe  et  l'essence  de  la  nou- 
velle doctrine  et  des  devoirs  nouveaux.  A  ta  poi'te 
en  vain  s'est  assis. ...  Le  thème  descend  lentement  ; 
il  livre  une  par  une  les  paroles   de  reproche  à 
notre  méditation,  à  notre  repentir,  et  cette  fois 
encore,  plus  éloquente,  ou,  si  vous  aimez  le  mot, 
plus  suggestive  que  la  poésie,  la  musique  se  tait, 
s'arrête  et  nous  arrête  avec  elle  sur  la  vision  du 
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pauvre,  assis  comme  Lazare  au  seuil  du  mauvais 
riche  dans  le  tableau  de  Bonifazio. 

Rapprochons  à  pre'sent  les  deux  strophes 
musicales  des  deux  strophes  poétiques  :  c'est 
entre  celles-là  que  nous  sentirons  le  mieux  le 
contraste.  Contraste  de  pensée,  contraste  moral, 
qui  résulte  de  différences  spécifiques,  autrement 
dit,  purement  musicales,  faciles  d'ailleurs  et  peut- 
être  intéressantes  à  noter.  L'antithèse  est  partout, 
entre  tous  les  éléments  ou  tous  les  facteurs  de  la 
musique  :  mélodie,  harmonie,  instrumentation. 
L'orchestre,  et  quel  orchestre!  aérien,  léger,  con- 
seiller de  paisible  sommeil  et  de  songes  heureux, 
accompagnait  la  Ivre  ;  l'orgue  seul,  nous  le  disions 
plus  haut,  répond  à  la  harpe.  Là-bas  s'enlacent  et 
se  dénouent  des  accords  aimables;  ici,  rien  qu'un 
sévère  unisson,  un  soupçon  de  fugue;  puis,  dans 
le  vide,  dans  le  silence,  au  lieu  du  chœur  qui 
murmurait  la  berceuse  antique,  un  mémento  delà 
misère  humaine  soupiré  par  une  voix  seule, 
froide  et  nue  autant  que  cette  misère  même. 

Cette  opposition,  qui  fait  tout  le  sujet  de 
L'œuvre,  le  musicien  comme  le  poète,  mais  avec 
plus  de  variété,  va  la  reproduire  sous  différentes 
formes  et  pour  ainsi  dire  à  plusieurs  degrés  ;  il  va  la 
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renouveler  par  des  exemples  empruntés  aux  divers 
ordres  de  la  vie  universelle.  Dans  ce  nouveau 
débat  des  anciens  et  des  modernes,  les  bêtes  elles- 
mêmes,  les  oiseaux,  interviendront  pour  témoi- 
gner, chacun  à  sa  manière,  en  l'honneur  du  temps 
et  de  la  loi  qu'il  représente.  Ici,  non  moins  que 
dans  le  Déluge,  l'ornithologie  musicale  a  très  bien 
réussi  à  M.  Saint-Saëns,  et  du  parallèle  entre 
l'aigle  et  la  colombe,  Buffon  et  La  Fontaine 
seraient  jaloux.  L'aigle  s'enlève  le  premier,  sur 
des  trémolos  frémissants,  sur  des  basses  vigou- 
reuses et  grondantes,  sur  de  sifflantes  envolées  de 
l'orchestre.  Au-dessus  plane  la  voix,  qui  célèbre 
l'oiseau  de  Jupiter,  et  cette  voix  lance  l'éclair  et 
la  foudre.  Ici  plus  que  jamais  la  musique  écrase 
la  poésie  de  toute  sa  puissance  imitative;  je  me 
trompe  :  elle  la  soulève  au  contraire  et  l'emporte 
dans  l'essor  de  son  lyrisme  éblouissant.  —  L'aigle 
montait  de  la  terre  au  ciel;  la  colomb  descend  du 
ciel  sur  la  terre,  et  la  musique,  elle  aussi,  qui 
s'élançait  tout  à  l'heure,  s'abaisse  jusqu'à  nous 
avec  la  messagère  de  paix.  Après  la  strophe  d'or- 
gueil et  de  colère,  voici  la  strophe  de  grâce  et  de 
modestie  :  «  Wie  Flôten  so  siïss,  dit  quelque  part 
Schiller,  Wie  Stimmen  der  Engel  im  Parodies... 
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Quelque  chose  d'aussi  suave  que  les  flûtes,  que 
les  voix  des  anges  dans  le  Paradis.  »  Plus  d'une 
fois  ainsi  la  musique  associa  le  timbre  de  la  flûte 
aux  ide'es,  aux  images  de  pieuse  et  mystique  dou- 
ceur :  à  l'adorable  Incarnatus  de  la  messe  en  re, 
à  la  colombe  de  l'arche  dans  la  page  du  Déluge  que 
nous  rappelions  tout  à  l'heure;  ici  encore  à  cette 
autre  colombe,  que  des  soupirs,  presque  des  rou- 
coulements de  flûte  accompagnent.  Et  voilà  ce 
que  la  seule  poe'sie  ne  suffit  pas  à  rendre  :  la 
sensation  complétant  le  sentiment,  autrement  dit 
l'ide'e  intégrale,  satisfaisant  également  nos  sens  et 
notre   esprit.  Relisez  plutôt  le  poète  : 


L'aigle  est  l'oiseau  du  Dieu  qu'entre  tous  on  adore. 
Du  Caucase  à  l'Athos,  l'aigle  planant  dans  l'air, 
Roi  du  feu  qui  féconde  et  du  feu  qui  dévore, 
Contemple  le  soleil  et  vole  sur  l'éclair. 

LA    HARPE 

La  colombe  descend  du  ciel  qui  la  salue. 

Et  voilant  l'Esprit-Saint  sous  son  regard  de  feu, 

Chère  au  vieillard  choisi  comme  à  la  Vierge  élue. 

Porte  un  rameau  dans  l'arche,  annonce  au  monde  un  Dieu. 

Comme  les  autres,  citées  plus  haut,  ces  deux 
strophes  se  ressemblent  encore  plus  qu'il  ne  fau- 
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drait.  La  musique  seule  a  su  les  opposer,  lancer 
la  première  à  toute  volée,  retenir  au  contraire  et 
détailler  lentement  la  seconde,  créant  entre  Tune 
et  l'autre  ces  contrastes  essentiels  et  saisissants 
dont  elle  se  réserve  le  secret  et  le  privilège. 

L'antithèse  va  se  poursuivre  plus  loin.  C'est 
«  que  tout  fut  changé,  le  ciel,  la  terre  et  l'homme,  » 
et  l'homme  jusqu'au  plus  profond  de  son  cœur, 
par  le  changement  divin  d'il  y  a  dix-neuf  cents 
ans. 

«  Aime,  chante  la  lyre, 

Aime  !  Eros  règne  à  Grade,  à  l'Olympe,  au  Tartare  ! 

Son  flambeau,  de  Sestos  allume  le  doux  phare; 

Il  consume  Illion  par  la  main  de  Paris. 

Toi,  fuis  de  belle  en  belle  et  change  avec  leurs  charmes. 
L'amour  n'enfante  que  des  larmes, 
Les  amours  sont  frères  des  ris. 

Ici,  rien  que  des  sonorités  légères,  transpa- 
rentes, exquises  :  voix  de  femmes,  harpes,  sour- 
dines, et,  des  flûtes  encore,  mais  cette  fois 
douces  d'une  autre  douceur,  ourlant  d'une  frange 
d'argent  un  chant  régulier  comme  celui  des  flots 
d'Ionie.  Sur  des  arpèges  égaux  et  liés,  où  deux 
notes  parfois  s'effleurent  et  se  caressent,  la  stro- 
phe se  déroule,  se  joue  en  reflets  de  nacre.  Et  la 
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légère  nuance  que  les  deux  derniers  vers  indi- 
quent seulement,  cette  imperceptible  différence 
d'un  singulier  à  un  pluriel,  comme  la  musique 
la  souligne  sans  toutefois  y  trop  insister  !  Une 
variante  de  tonalité,  de  rythme  ;  là  un  peu  d'om- 
bre, un  nuage  qui  passe,  ici  le  rayon  et  le  sourire 
revenu,  cela  suffit  pour  qu'en  quatre  mesures  on 
sente  se  transformer  l'idéal  de  la  tendresse 
humaine  et   l'amour  succéder  aux  amours. 

Lequel  ou  lesquels  prendrez-vous  ?  comme 
chante  la  ronde  enfantine.  Les  amours  peut-être, 
je  l'avoue  tout  bas.  En  musique,  bien  entendu,  je 
vous  supplie  de  le  croire. 

I. 'amour  divin  défend  de  ia  haine  infernale. 
Cherche  pour  ton  cœur  pur  une  ànie  virginale. 
Chéris-la.  Jehovah  chérissait  Israël. 
Deux  êtres  que  dans  l'ombre  unit  un  saint  mystère, 

Passent  en  s'aimant  sur  la  terre, 

Comme  deux  exilés  du  ciel. 

M.  Saint-Saëns  a  traduit  en  duo  la  vertueuse 
strophe  :  duo  conjugal  et  chrétien,  duo  régulier, 
je  dirais  presque  légitime,  pourténoret  contralto 
unis  en  honnête  mariage.  Il  a  tout  à  fait  bon  air, 
ce  duo,  un  air  sérieux,  heureux  aussi  ;  il  est  fait 
de  grâce    un    peu  grave,    de    confiante,   fidèle   et 
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durable  tendresse,  sans  parler  de  l'estime  réci- 
proque, qu'il  respire  autantque l'amour. — Je  plai- 
sante :  il  est  charmant,  le  sage  épithalame,  avec 
son  petit  trottinement  d'orchestre,  sa  pointe  d'ar- 
chaïsme, presque  de  scolastique,  et  le  souvenir 
ou  la  figure,  obligatoire  en  toute  allocution  nup- 
tiale, de  l'amour  de  Jéhovah  pour  Israël  et  du 
Christ  pour  son  Eglise. 

N'importe,  le  paganisme  peut-être  a  le  mieux 
inspire'  le  compositeur,  et  c'est,  je  crois,  la  voix 
de  la  lyre  qui  nous  reste  dans  la  mémoire.  L'es- 
prit de  la  joie  échauffe  cette  œuvre  ;  il  y  chante 
plus  haut  que  l'esprit  du  devoir  et  du  sacrifice. 
a  Jouis,  »  s'écrie-t-il  en  un  transport  vraiment 
antique. 

Jouis,  c'est  au  fleuve  des  ombres 
Que  va  le  fleuve  des  vivans. 

Tel  est  le  dernier  conseil  de  la  lyre,  hvmne 
délicieux,  traité,  ne  vous  récriez  pas,  en  mouve- 
ment de  valse.  Mais  quelle  valse!  De  quel  cœur, 
de  quelle  fièvre  elle  rythme  les  battements!  Avec 
quelle  jeunesse,  quelle  grâce  et  quelle  insouciance 
quel  dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vie,  de  tout 
ce    qui  n'est  pas  le  plaisir!   Voici,  comme  disait 
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Taine,  le  bel  animal  humain,  ou,  comme 
disait  plus  noblement  Racine,  «  le  plus  beau  sang 
de  la  Grèce  et  des  dieux.  »  Ici  chante  la  volupté 
païenne.  C'est  le  Carpe  diem,  le  Nunc  est  biben- 
dum,  nunc  pede  libero  pulsanda  tellus,  c'est 
l'ivresse  de  vivre  et  la  terre  frappée  d'un  pied 
libre,  c'est  Anacréon,  Théocrite,  Horace;  encore 
une  fois,  c'est  la  vie  antique.  Puis  c'est  la  mort 
antique  aussi,  frôlant  d'une  aile  légère  un  front 
couronné  de  roses. 

Enfin,  comme  un  pâle  convive, 
Quand  la  mort  imprévue  arrive, 
De  sa  couche  il  lui  tend  la  main, 
Et,  riant  de  ce  qu'il  ignore, 
S'endort  dans  la  nuit  sans  aurore 
En  rêvant  d'un  doux  lendemain. 

Tout  change  avec  ces  vers  :  plus  de  mordantes 
attaques,  ni  de  rythme  qui  danse  et  qui  ronfle, 
mais  des  accords  qui  semblent  étendre  un  voile, 
oh  !  très  lés;er,  sous  lequel  s'accomplirait  sans 
violence  et  sans  effroi  le  mystère  de  la  mort.  Et 
l'âme  insensiblement  s'envole,  tandis  qu'une 
rentrée  inattendue  et  singulièrement  heureuse 
ramène  et  ressuscite  l'allègre  motif  du  début. 

.le  me  reprocherais  enfin  de  négliger,   parmi 
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tant  de  belles  pages,  une  des  plus  belles,  encore 
une  strophe  de  la  lyre,  celle  qui  commence 
ainsi  : 

Chante  !  Jupiter  règne  et  l'univers  l'implore  ; 
Vénus  embrasse  Mars  d'un  souris  gracieux. 

Elle  chante  l'âme  antique  toujours,  mais  non 
plus  celle  de  l'homme,  celle  des  choses.  Lance'e, 
fouette'e  d'abord  par  des  traits  de  violons,  elle  est 
entraîne'epeu  à  peu  dans  un  tournoiement  sans  fin, 
dans  une  céleste  ronde,  où  les  motifs  se  meuvent, 
roulent  et  voguent  ensemble  comme  des  sphères  à 
travers  de  lumineux  espaces.  Instrumentales  ou 
chorales,  les  masses  évoluent  avec  un  ordre  pour 
ainsi  dire  astronomique.  Cela  n'est  plus  de  la 
philosophie  ni  de  l'histoire,  mais  en  quelque 
sorte  de  la  cosmographie  musicale.  Et,  pour 
conclure  à  peu  près  comme  concluait,  à  la 
fin  d'une  page  astronomique  aussi,  après  avoir 
énuméré  les  merveilles  de  l'espace,  l'auteur 
des  Sources,  si  en  face  de  cet  ensemble 
grandiose,  de  cet  harmonieux  univers,  si  en  face 
de  ces  mouvemens  admirables  et  de  ces  lois 
sereines  des  sons,  obéies  avec  sérénité,  vous 
écoutez  sans  entendre,  et  sans  comprendre,  alors, 
oh  !  alors  je  vous  plains. 

6. 
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Heureusement  le  public  du  Conservatoire  a 
compris,  et  compris  deux  choses  :  d'abord  que  cette 
musique  est  belle  en  soi,  d'une  beauté  spécifique; 
belle  par  les  formes  et  les  lignes,  par  la  mélodie, 
l'harmonie  et  lestimbres,  par  la  richesse  des  com- 
binaisons, l'abondance  et  la  logique  des  dévelop- 
pements. Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  cette  belle  mu- 
sique est  autre  chose  et  plus  encore  que  de  la  mu- 
sique. Elle  sert  une  grande  idée  poétique,  l'appuie 
et  la  confirme;  elle  en  centuple  l'énergie, l'éclat  et 
le  rayonnement.  Elle  impose  à  notre  sensibilité  le 
contraste  historique  et  moral  que  proposait  la 
poésie  à  notre  entendement.  Et  cela  sans  excéder 
son  domaine  ni  la  mesure  légitime  de  ses  ambi- 
tions. Rien  de  plus  musical,  nous  le  disions  en 
commençant,  que  le  sujet  de  la  Lyre  et  la  Harpe, 
opposant  l'un  à  l'autre  le  christianisme  et  l'anti- 
quité, c'est-à-dire  le  plaisir  et  la  souffrance,  les 
deux  pôles  de  la  musique  et  de  l'àme.  Or,  à  l'in- 
verse de  ce  qui  se  passe  en  géographie,  en  mu-  | 
sique  les  deux  pôles  sont  le  mieux  connus,  tandis  I 
que  les  régions  intermédiaires  demeurent 
obscures.  Voilà  d'où  vient  la  clarté,  l'intelligibilité 
de  la  partition  de  M.  Saint-Saëns.  Et  voici  d'où 
lui  vient  La  suprême  beauté  :  elle   représente  etj 


l'année   musicale   et    dramatique     io3 

symbolise  une  grande  pensée.  Or  le  mot  de  Jou- 
bert  est  vrai  des  notes  autant  que  des  paroles  : 
plus  une  note,  pourrait-on  dire,  plus  une  me'lodie, 
plus  un  accord  ressemble  à  une  pensée,  plus  tout 
cela  est  beau. 

L'orchestre  du  Conservatoire  a  brillamment 
exécuté  cette  œuvre  brillante.  M.  Taffanel  a  pris 
depuis  trois  mois  la  direction  de  l'exquise  com- 
pagnie; il  méritait  de  l'obtenir,  et  cela  s'est  bien 
vu.  Nous  avions  toujours  soupçonné  cette  flûte 
d'être  un  roseau  pensant.  M.  Taffanel  pense  à 
toutes  les  nuances;  il  conduit  avec  netteté,  jeu- 
nesse, avec  largeur  lorsqu'il  le  faut,  sans  rien  de 
cassant  ni  d'échevelé,  sans  faire  jamais  ni  le  mé- 
tronome, ni  le  moulin  à  vent.  Et  nous  consta- 
tions une  fois  de  plus,  en  écoutant  cet  incompa- 
rable orchestre,  que  là  seulement,  dans  cette 
méchante  petite  salle,  on  peut  ressentir  aujour- 
d'hui de  parfaites  jouissances  musicales.  Mais 
pourquoi  faut-il  que  les  chants  n'y  soient  pres- 
que jamais  dignes  de  la  symphonie?  Ils  ne  le 
furent  pas  l'autre  jour  ;  les  chants  féminins  du 
moins,  car  le  style  de  M.  Auguez  ne  mérite, 
comme  à  l'ordinaire,  que  des  éloges,  et  la  voix  de 
M.  Alvarez   a  paru   sonner   fièrement.   Les  deux 
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dames,  au  contraire,  manquaient  surtout  de  fierté. 
Le  contralto,  plus  bourgeois  que  lyrique,  a  dit, 
avec  un  accent  pâteux  et  vaguement  auvergnat, 
les  nobles  maximes  de  la  harpe,  et  le  soprano 
qui  personnifia  tour  à  tour  l'aigle  et  la  colombe, 
ne  possède  ni  la  puissance  du  premier,  ni  la  dou- 
ceur du  second  de  ces  oiseaux. 


Et  Falstajf?  Il  se  pourrait  bien  que  ce  fût 
un  chef-d'œuvre  de  jeunesse  et  de  joie,  un  ado- 
rable éclat  de  rire,  risata  sonora,  comme  il  est 
dit  si  joliment  dans  le  libretto  exquis  de  Boito. 
De  la  partition  à  peine  entr'ouverte,  nous  avons 
cru  voir  sortir  le  printemps.  Oh!  l'admirable 
vieillesse  que  celle  de  ce  grand  homme!  Pour  lui, 
sur  lui,  la  main  divine  a-t-elle  donc  arrêté  le 
soleil,  changé  les  années  de  grâce  en  années  de 
gloire,  et  d'une  gloire  de  plus  en  plus  pure?  Oh  ! 
la  délicieuse  musique,  ailée  et  rayonnante,  folle 
de  gaîté,  bouffonne  avec  puissance,  et  la  nuit, 
sous  les  vieux  chênes  de  Windsor,  au  clair  de 
lune,  rêveuse  et  tendre  avec  mélancolie.  Otello, 
c'était  la  douleur  et  la  mort;  Falstaffi,  c'est  la  gaîté, 
e'est   la    vie,   Heureus  auditeurs  de  la   Seala,  an- 
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plaudissez!  Et  vous,  petites  bouquetières  d'Italie, 
puisque  voici  l'avril,  allez  cueillir  de  jeunes 
pousses  de  laurier,  et  tressez  des  feuilles  vertes 
pour  couronner  ces  cheveux  blancs. 


I 
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Vi 


Comédie-Française  :  la  Paix  du  ménage,  comédie  en  deux 
actes,  de  M.  Guy  de  Maupassant.  —  Odéon:  une  Page 
d'amour,  drame  tiré  par  M.  Samson  du  roman  de 
M.  Emile  Zola.  —  Vaudeville  :  les  Drames  sacrés,  de 
MM.  A.  Silvestre  et  Morand,  mnsique  de  M.  Gounod. 


iw  avril    i8g3. 


a  Paix  du  ménage,  ou  :  du  trouble  que 
peut  apporter  dans  le  régime 'de  la 
communauté  d'adultère,  la  moindre 
interruption  de  l'adultère  du  mari.  — 
On  ne  saurait  rien  voir  de  plus  déplaisant  que 
cette  comédie,  et  si,  comme  hélas  !  il  est  à  craindre» 
nous  sommes  en  présence  de  la  dernière  œuvre 
du  pauvre  Guy  de  Maupassant  et  de  sa  dernière 
pensée,  il  est  permis  de  regretter  que  cette  œuvre 
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ne  soit  pas  plus  intéressante,  et  moins  malpropre 
cette  pense'e. 

Madeleine,  comtesse  de  Salus,  est  mariée  de- 
puis cinq  ans  au  comte  Jean,  un  libertin,  un  de 
ces  beaux  de  club,  qui  sont,  dit-on,  les  pires  des 
beaux.  Elle  a  commencé  par  l'aimer  assez  genti- 
ment, et  lui-même,  pendant  les  premiers  temps, 
a  montré  quelque  gentillesse.  Mais  bientôt  il  s'est 
lassé  d'elle;  il  a  pris  des  maîtresses  :  d'abord  de 
grandes  dames,  de  petites  ensuite,  sans  pourtant 
cesser  entièrement  de  garder  les  apparences  conju- 
gales. Un  jour,  ou  un  soir,  après  une  explication 
orageuse,  Mmc  de  Salus  a  dispensé  son  mari,  pour 
toujours,  de  semblables  manifestations,  lui  signi- 
fiant qu'il  eût  à  porter  ailleurs  ses  intermittentes 
fantaisies.  Deux  ans,  ils  ont  vécu  ainsi,  en  voi- 
sins, et  au  bout  de  ces  deux  années,  Mme  de  Salus 
a  pris  un  amant  :  Jacques  de  Randol.  Pourquoi 
un  amant?  Parce  que,  (je  cite  ses  expressions), 
parce  qu'elle  se  considérait,  ayant  tout  à  fait  cessé 
de  plaire  à  son  mari,  comme  parfaitement  libre 
moralement.  Pourquoi  cet  amant?  Pour  lui  faire 
plaisir  à  lui  plus  qu'à  elle-même,  à  lui  qui  l'ai- 
mait. Tout  ça  n'est  déjà  pas  très-propre, 
dit  Mme  de  Salus,    et   «  tout   ça  »    n'est  que    le 
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commencement.  M.  de  Salus  est  en  train  cïe 
redevenir  amoureux  de  sa  femme.  Elle  s'en 
inquiète,  protestant  d'avance  contre  le  partage, 
vous  savez,  l'odieux  partage,  dont  la  seule  pen- 
sée ne  manque  jamais  d'amener  le  «  pouah  !  » 
traditionnel  sur  la  lèvre  des  femmes  loyale- 
ment adultères.  «  Vous  ou  lui.  Jamais  vous  et 
lui.  »  Pour  ces  honnestes  dames,  comme  pour 
Figaro,  tout  est  dans  la  diffe'rence  entre  la  con- 
jonction dubitative  et  l'autre.  Ce  n'est  pas  la  suc- 
cession qui  fait  la  faute,  c'est  le  cumul,  et  l'adul- 
tère a  ses  devoirs,  que  dis-je,  ses  vertus.  Randol, 
à  qui  Mme  de  Salus  annonce  le  péril,  ne  s'en 
e'meut  pas  outre  mesure.  Il  devine  que  Salus  est 
en  disponibilité,  voilà  tout,  et  qu'il  voudrait 
occuper  avec  sa  femme  les  loisirs  d'un  entr'acte. 
Il  vient  de  rompre  avec  une  comtesse  ;  il  courtise 
une  chanteuse,  la  Santelli,  qui  se  fait  désirer;  or 
il  est  de  ces  hommes  que  la  passion  inassouvie 
rend  semblables  à  des  chiens  enragés.  «  Ils 
vont  devant  eux  comme  des  fous,  comme  des  pos- 
sédés, les  bras  ouverts,  les  lèvres  tendues.  11  faut 
qu'ils  aiment  n'importe  qui,  comme  le  chien 
ouvre  la  gueule  et  mord  n'importe  qui,  n'importe 
quoi.   La  Santelli,  conclut  Randol,  a  déchaîné  la 
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bête,  et  vous  vous  trouvez  à  portée  de  sa  dent, 
prenez  garde.  Çà,  de  l'amour  !  Non,  si  vous  voulez, 
c'est  de  la  rage.  »  J'ai  cité  cette  comparaison  ani- 
male, parce  qu'elle  peint  bien  le  caractère  de 
M.  de  Salus. 

Et  quand  Salus  paraît,  c'est  en  effet  avec 
de  telles  dispositions,  à  jeun  et  très-affamé,  pro- 
posant à  sa  femme  de  prendre  la  succession 
vacante  et  de  devenir  sa  maîtresse.  Celle-ci  alors 
lui  joue  une  scène  à  la  Dumas,  la  meilleure  peut- 
être,  mais  sûrement  la  plus  vilaine  de  la  comé- 
die. «  Combien,  demande-t-elle,  vous  coûtait  la 
plus  chère  de  vos  maîtresses  ?  Voyons,  cinq  mille 
francs  par  mois  ?  Eh  bien,  donnez-les  moi  tout 
de  suite,  et  je  vous  signe  un  bail  d'un  mois.  »  Et 
comme  il  va  pour  les  lui  donner,  elle  les  prend 
et  les  lui  jette  au  visage,  avec  des  paroles  de 
mépris.  Pourquoi  de  mépris  ?  Le  piège  est-il 
beaucoup  moins  honteux  pour  cette  femme,  qui 
l'a  tendu,  que  pour  ce  mari,  qui  y  est  tombé?  En 
vérité,  la  Visite  de  noces  nous  fera  demain  l'effet 
d'une  idylle  ;  Mmc  de  Morancé  n'est  qu'une  in- 
génue, et  quant  à  Francillon,  j'ose  à  peine 
prononcer   ici  le  nom  de  cette  petite   sainte. 

L'épreuve    n'a    fait   qu'exapérer    le    désir    de 
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M.  de  Salus  ;  Mme  de  Salus  a  dû  se  barricader 
chez  elle.  Après  une  de'fense  de  deux  jours  contre 
les  violences  et  les  brutalite's  de  ce  goujat,  ayant 
tout  à  craindre,  fût-ce  l'effraction,  elle  prie 
Randol  de  l'enlever.  Randol,  après  les  objections 
d'usage,  accepte  enfin,  par  amour  ou  par  poli- 
tesse, et  rendez-vous  est  pris  pour  le  soir.  Mais 
sur  ces  entrefaites  revient  Salus,  le  sourire  aux 
lèvres,  un  sourire  vainqueur.  Il  laisse  entendre 
tout  bas  à  Randol  que  la  Santelli  s'est  rendue, 
au  moins  promise,  et  il  le  prie  de  rester  le 
soir  à  dîner,  pour  re'tablir  entre  sa  femme  et  lui  la 
neutralité'  pacifique  et  platonique  qu'il  avait  eu 
le  tort  de  vouloir  rompre. 

Randol  reste  ;  de  Salus  au  contraire  sort 
après  le  dîner,  et  c'est  ainsi  que  les  choses  s'ar- 
rangent et  «  que  tout  rentre  ici  dans  l'ordre 
accoutume'.  » 

Des  grandes  salete's,  disait  l'abbé  Taconnet.  — 
Non,  pas  même  grandes.  Elles  ont  au  con- 
traire quelque  chose  de  mesquin  et  de  me'diocre; 
il  leur  manque  la  franchise,  la  vigueur,  le  sang 
frais  et  rouge,  et  la  belle  sève  de  vie  qu'il  faudrait 
pour  nous  les  imposer.  Nous  espérions  de  l'ex- 
cellent Maupassant,  et  nous   avons  eu  du  mau- 
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vais  Bourget,  du  pire,  une  histoire  malsaine,  et 
mondaine  par-dessus  le  marché,  ce  qui  la  rend 
plus  répugnante  encore,  lui  enlevant  cette  excuse 
de  la  nature,  de  l'instinct,  qui  fait  passer  les 
récits,  même  les  plus  crus,  de  Guy  de  Maupas- 
sant.  Non,  il  n'y  a  rien  là  de  naturel,  rien  qui 
donne  l'impression  de  la  vérité.  Tout,  au  con- 
traire, y  sent  le  cynisme  prémédité,  l'artifice  per- 
vers, le  parti-pris  de  la  corruption  cherchée,  et 
d'une  «  cruauté  »  plus  poncive  peut-être  et  plus 
convenue,  je  ne  dis  pas  que  l'optimisme  volontaire, 
mais  que  l'impartialité.  Il  semble  que  Guy  de 
Maupassant  ait  tenu  ici  une  gageure,  qu'il  ait 
triché  avec  lui-même  et  se  soit  imposé  je  ne  sais 
quel  idéal  à  rebours,  aussi  en  dehors  que  l'autre 
et  de  la  vie  et  de  la  réalité. 

Je  ne  demande  pas  que  la  devise  de  l'art  dra- 
matique soit  sursum  corda  !  mais  elle  ne  devrait 
pas  être  non  plus  systématiquement  le  contraire, 
et  vraiment  les  cœurs  ici  sont  trop  bas,  si  tant  est 
que  le  cœur  ait  rien  à  voir  en  de  pareilles  his- 
toires. «  Le  cœur  humain  de  qui,  le  cœur  hu- 
main de  quoi  ?  »  Celui  de  M.  de  Salus  ?  Où  le 
placez-vous  ?  Celui  de  Mme  de  Salus  ?  Quand  elle 
a  pris  un  amant,  elle  Ta  pris  au  hasard  :    s   Puis- 
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que  cet  homme  m'aime,  pourquoi  pas  lui  ?  s  et 
quand  cet  homme  aujourd'hui  lui  demande  : 
«  M'aimez-vous  ?  »  elle  lui  répond  avec  de  sèches 
coquetteries  :  «  Mon  Dieu,  il  y  a  des  choses  qu'il 
ne  faut  jamais  approfondir.  »  Randol  enfin,  qui 
semblait  d'abord  aimer  de  toute  son  âme  (un  mot 
singulier  dans  cette  pièce),  aimer  sincèrement  et 
loyalement,  Randol  ensuite  accueille  avec  une 
désinvolture  déconcertante,  avec  des  demi-sou- 
rires et  une  ironie  déplaisante,  les  confidences  de 
Mmc  de  Salus,  menacée  et  presque  violentée  par 
son  mari.  Sans  compter,  nous  l'avons  vu,  que  le 
cynisme  ne  sauve  pas  cette  comédie  de  la  bana- 
lité :  ni  de  l'enlèvement  de  rigueur  proposé  par 
la  femme,  ainsi  qu'il  convient  ;  discuté,  puis 
accepté  par  l'amant,  ainsi  qu'il  arrive  ;  ni  du  par- 
tage proportionnel,  un  des  problèmes  les  plus 
rebattus  de  l'adultère  contemporain. 

Nous  rappelions  plus  haut  le  mot  fameux  de 
Mensonges  ;  mais  dans  Mensonges  au  moins, 
chez  le  doux  René  Vincy,  il  y  avait  de  la  passion 
et  de  la  souffrance.  Il  n'y  a  que  corruption  ici. 
Aucun  de  ces  trois  personnages  ne  mérite,  je  ne 
dis  pas  notre  sympathie,  mais  seulement  notre 
intérêt,  notre  curiosité.  Peu  nous  importe  qu'une 
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telle  paix,  la  paix  d'un  tel  ménage,  soit  ou  non 
trouble'e,  puis  rétablie. 

Sujet  aussi  mince  que  désagréable  :  pas  d'ac- 
tion, presque  pas  de  mouvement;  on  piétine  sur 
place,  et  la  place  n'est  pas  propre.  Encore  une 
fois  il  est  odieux,  ce  trio,  plus  odieux  que  partout 
où  jamais  on  l'ait  vu.  Que  nous  parle-t-on 
de  la  Petite  Marquise,  où  la  fantaisie,  la  légèreté 
de  la  main,  le  sourire,  où  tout  enfin  enlevait  un 
sujet  que  tout  alourdit  ici  !  C'était  la  mousse,  et 
non  l'écume  ou  la  lie.  Amoureuse  même,  de 
scabreuse  mémoire,  pouvait  alléguer,  pour  son 
excuse  ou  sa  défense,  l'amertume  et  Tâpreté  de 
son  dénoûment. 

Rien  de  semblable  en  cette  pénible  comédie. 
Après  l'avoir  entendue,  reprenez  les  romans  et  les 
nouvelles  du  maître.  Oh  !  que  Boule-de-Suif 
alors,  et  la  Maison  Tellier,  vous  paraîtront  plus 
vraies,  plus  touchantes,  pour  un  rien  j'allais 
écrire  plus  pures  !  Auprès  de  Madeleine  de  Salus, 
cette  perverse  poupée,  Michèle  de  Burne  elle- 
même,  l'héroïne  de  Notre  cœur,  vous  ravira  par 
sa  loyauté  ;  je  crains  seulement  que  vous  ne  soyez 
plus  sensibles  encore  aux  charmes  naturels,  et 
rien  que  naturels,  d'une  petite  servante  qui  prend 
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à  son  compte  la  dernière  partie  du  roman.  Là, 
vous  retrouverez  le  Maupassant  véritable.  Mais 
si  vous  voulez  monter  plus  haut,  et  de  plus  haut 
juger  et  condamner  la  Paix  du  ménage,  alors  ce 
n'est  plus  à  Maupassant  qu'il  faut  revenir,  c'est 
au  grand  mort  d'hier,  à  ce  pur  esprit  qui  fut  aussi 
un  esprit  pur,  à  l'auteur  de  la  Philosophie  de  V art, 
à  Taine. 

Il  vous  dira,  lui  que  vous  ne  suspecterez 
pas  d'ide'alisme  conventionnel  ou  de  scrupule 
bourgeois,  il  vous  dira  que  re'chelle  des  valeurs 
litte'raires  ou  artistiques  correspond  à  une  échelle 
des  valeurs  morales.  Il  vous  dira  qu'une  œuvre  a 
d'autant  plus  de  mérite,  qu'elle  manifeste  un 
caractère  d'abord  plus  considérable,  ensuite  plus 
bienfaisant.  Or,  que  le  caractère  manifesté  parla 
comédie  de  Maupassant,  autrement  dit  le  sujet  de 
cette  comédie,  soit  considérable,  cela  déjà  peut 
faire  doute  ;  mais  qu'il  soit  bienfaisant,  il  y  aurait 
de  l'audace  a  le  soutenir. 

MUc  Bartet,  MM.  Worms  et  Lebargy  ont  mer- 
veilleusement exécuté  ce  difficile  et  désagréable 
trio.  M11"  Bartet  surtout  a  joué  le  premier  violon 
avec  la  franchise,  l'aisance  et  la  finesse  d'une 
impeccable  virtuose. 
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Et  voici  déjà  que  nous  n'avons  plus  rien  à  dire, 
ou  presque  rien.  Une  page  d'amour,  à  l'Ode'on, 
ne  mérite  guère  qu'on  s'y  arrête.  Ce  n'est  qu'un 
mélodrame  extrait  d'un  roman,  et  l'on  ose  à  peine 
répéter  encore,  pour  l'avoir  déjà  trop  répété, 
combien  cette  extraction  est  chose  insupportable. 
Il  s'agit  ici  d'une  jeune  veuve,  Mme  Hélène  Grand- 
jean,  et  de  ses  tristes  amours  avec  le  docteur 
Deberle.  Le  propre  du  roman,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  était  de  mêler  à  ces  amours,  d'en  faire 
souffrir  et  mourir  la  petite  fille  d'Hélène,  une 
enfant  précoce,  maladive  de  cœur  et  d'esprit, 
sensible,  nerveuse  et  jalouse.  Le  théâtre,  comme 
de  coutume,  nous  présente  tout  uniment,  sans 
rien  préparer,  ni  développer,  ni  envelopper,  cette 
donnée  de  psychologie  ou  de  pathologie  infantile. 
Oh  !  l'exaspérante  gamine,  qui  arrive  toujours 
pour  voir  un  monsieur  embrasser  sa  maman,  et 
pour  s'évanouir  à  cette  vue.  Syncope  de  la  petite 
fille,  attaque  de  nerfs  de  la  petite  fille,  croup  de  la 
petite  fille  ;  la  petite  fille  est  sauvée,  elle  entre  en 
convalescence,  elle  a  une  rechute  ;  mademoiselle  se 
meurt,  mademoiselle  est  morte.  Enfin  !  Qui  nous 
débarrassera  de  deux  personnages  dont  le  théâtre 
abuse  depuis  quelque  temps  :  l'enfant  et  recelé- 
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siastique  ?  L'un  et  l'autre  sévissent  cruellement 
dans  une  Page  d'amour,  et  certain  abbé  Jouve  n'y 
est  pas  moins  fastidieux  et  poncif,  que  n'y  est 
irritante    la   petite    hystérique. 

Quant  au  Vaudeville,  ce  n'est  pas  le  clergé, 
c'est  le  bon  Dieu  lui-même  qu'on  y  exhibe.  Ce 
théâtre  éclectique  fait  des  lendemains  à  Flipote 
avec  le  Nouveau-Testament  :  il  se  partage  entre 
M.  Jules  Lemaître  et  les  Évangélistes.  C'est  un 
signe  de  notre  temps  que  ce  mépris  de  toute  com- 
pétence, j'allais  dire  de  toute  spécialité,  soit 
humaine,  soit  divine.  On  bannit  Dieu  de  partout 
où  est  sa  place,  pour  le  mettre  partout  où  elle 
n'est  pas. 

Les  tableaux  de  sainteté  de  la  Chaussée- 
d'Antin  forment  le  plus  ennuyeux  et  le  plus  mal- 
séant des  spectacles.  L'intention,  je  le  sais,  en  est 
pure,  pieuse  même;  l'effet  en  est  aussi  désagéable 
que  possible,  également  contraire  à  l'esthétique 
et  à  la  foi.  Oh!  nous  entendons  bien:  on  nous 
objectera  le  Noël  tant  célébré  de  Maurice  Bou- 
chor.  Mais  d'abord  il  venait  le  premier;  et  puis 
ce  mystère  exquis  ne  ressemblait  en  rien  aux 
Drames  sacres.  Noël  était  joué  par  des  marion- 
nettes, qui  faisaient  l'interprétation  irréelle  et  par 
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conséquent  respectueuse,  idéale  même.  La  Vierge, 
par  exemple,  n'apparaissait  qu'à  la  tin,  et  la  gen- 
tille figurine,  qui  se  mouvait  à  peine,  ne  parlait 
pas;  elle  chantait.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  Dieu  de 
Noël  n'était  pas  le  Christ,  mais  l'Enfant  Jésus,  le 
petit  enfant,  et  cette  enfance  était  encore  un 
charme.  Enfin,  et  voici  la  différence  capitale, 
les  vers  de  Noël  étaient  beaux.  Noël  était  poésie, 
les  Drames  sacres  ne  sont  que  rhétorique,  et 
rhétorique,  non  pas  même  de  rhéteur,  mais  de 
rhétoricien  tout  au  plus  ;  vers  français  qui  ressem- 
blent à  des  vers  latins  de  collège,  avec  amplifica- 
tion et  chevilles.  Et  quelles  chevilles  ?  «  Laissez 
venir  à  moi  jusqu'aux  petits  enfants  !  »  Il  me 
semble  que  nous  avions  entendu  déjà  dans  je  ne 
sais  plus  quelle  Passion  :  «  Laissez  venir  à  moi 
les  petits  enfants...  blonds.  »  Vous  pouvez  choisir 
entre  les  deux  variantes  ;  celle  de  MM.  Silvestre 
et  Morand  a  l'inconvénient,  entre  autres,  de  faire 
dire  au  Christ  exactement  le  contraire  de  ce  qu'il 
a  dit.  —  Le  reste  est  à  l'avenant.  —  Mais  il  n'y  a 
pas  de  changé  que  les  paroles,  ces  immuables,  ces 
intangibles  paroles  !  Les  situations,  si  je  puis  dire, 
sont  traitées  avec  une  égale  désinvolture.  L'ange 
Gabriel,  par  exemple,  après   avoir   achevé    VAvc 
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Maria,  se  lance  dans  une  digression  pseudo-lyri- 
que sur  les  cloches.  Un  peu  plus  loin,  pendant  la 
nuit  de  Noël,  une  femme  de  Bethle'em  qui  vient 
de  perdre  son  enfant  reproche  furieusement  à 
Dieu  de  le  lui  avoir  pris  ;  ce  à  quoi  un  vieux 
berger  répond  à  peu  près  par  les  vers  de  Victor 
Hugo  : 


Hélas!  vous  avez  donc  laissé  la  cage  ouverte, 
Que  votre  oiseau  s'est  envolé! 


Puis,  c'est  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste  qu'on 
apporte  et  dont  l'aspect  convertit  instantanément 
et  opinément  Salome'.  Sur  ce  point,  MM.  Sil- 
vestre  et  Morand  ne  développent  plus,  ils  cor- 
rigent l'Evangile;  et  sur  bien  d'autres  encore, 
qui  paraissaient  fixés.  Le  Christ,  au  jardin  des 
Oliviers,  voyant  venir  Judas,  lui  dit,  comme  vous 
savez  :  «  Mon  ami,  qu'ètes-vous  venu  faire  ici?  » 
Au  Vaudeville,  il  est  venu,  le  misérable,  faire 
une  conférence  et  discuter  avec  son  maître, 
qui  lui  donne  la  parole,  la  question  consi- 
dérable d'ailleurs,  mais  peut-être  déplacée  ici, 
de    l'origine    du    mal.     J'ai    vague    souvenance 
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d'avoir    lu     quelque    chose    comme    cela    dans 
le  Caïn,  de  Byron.  Adam  disait  à  son  fils  : 


Dost  thou  not  live  ? 

—  Must  I  not  die  ? 


répondait  Cain,  le  premier  des  pessimistes;  et 
c'e'tait  plus  beau,  plus  court,  et  puis  cela  ne  se 
jouait  pas.  Ici,  tout  se  joue,  tout  ce  qu'il  est  à 
la  fois  et  sacrilège  et  ridicule  de  jouer.  Que  nous 
a-t-on  montré  encore?  Une  forêt  qui  parle,  et 
dont  les  arbres  se  refusent  tour  à  tour  à  donner 
leur  bois  pour  la  croix  ;  mais  le  dernier  accepte  : 
c'est  l'arbre  où  s'est  pendu  Judas.  Enfin  je  ne 
vous  transcrirai  pas  les  imprécations  de  Barrabas, 
(une  autre  surprise),  et  ses  vaticinations  d'anti- 
sémite en  délire.  Sachez  seulement  que  cette 
déplaisante  revue  évangélique  se  termine  par 
l'apothéose  d'un  Xotre-Seigneur  de  la  rue  Saint- 
Sulpice.  Et  dire  que  toute  cette  dévotion  de  chro- 
molithographie, ce  Nouveau-Testament  de  musée 
Gre'vin,  est  placé  sous  le  patronage  de  fra  Beato 
Angelico  !  Il  faut  espérer  que  le  public  ne  goû- 
tera pas  longtemps  ce  faux  exercice  de  piété,  que 
n'excuse  ni  la  musique,  sincère  pourtant,  harmo- 
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nieuse  et  douce  de  M.  Gounod,  ni  la  figuration 
de  Notre-Seigneur  par  le  prince  d'Aurec,  et  de 
la  Vierge  par  la  tante  de  Flipote.  J'ai  craint  un 
instant  de  voir  paraître  Mmc  Grassot.  On  nous  l'a 
épargnée,  ainsi  que  M.  Galipaux. 


VII 


Concerts  du  Chàtelet  :    les  Béatitudes,  oratorio;   paroles 

de  Mme  Colomb,  musique  de  César  Franck.  —Théâtre 

de  l'Opéra-Comique:  Kassiz,  draine  lyrique  en  quatre 

actes  ;  paroles  de  MM.  Meilhac  et   Fh.  Cille;    musique 

de  Léo  Delibes. 


ier  avril  ;8g3. 

.n  a  parfois  prétendu  que  la  beauté' 
parfaite,  comme  l'eau,  n'a  pas  de  goût 
ni  de  couleur  particulière.  Si  cela 
était  vrai,  les  Béatitudes  seraient 
une  œuvre  parfaitement  belle:  mais  cela  n'est  pas 
vrai,  et  les  Béatitudes  ne  sont  qu'une  œuvre  inco- 
lore et  insipide.  J'ai  fait  mon  devoir  :  j'ai  entendu 
d'un  bout  à  l'autre  l'oratorio  de  César  Franck.  Je 
l'ai  même  écouté.  Après  une  lecture  et  quelques 
auditions  partielles,  je  soupçonnais  cette  musique 
d'être  ennuyeuse;  après  une  audition  intégrale, 
j'ai  la  conviction  qu'elle  l'est  en  effet. 
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Le  poème  des  Béatitudes  paraît  être  l'ouvrage 
d'une  dame  bien  pensante,  mais  écrivant  moins 
bien,  d'une  poétesse  de  catéchisme  ou  de  patro- 
nage, qui,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  a  mis 
le  sermon  sur  la  montagne  en  couplets  comme 
celui-ci  : 

Heureux  l'homme  épris  des  biens  véritables, 

Qui  n'attache  point  son  cœur. 

A  des  richesses  périssables, 

Et  dans  le  sein  des  misérables 
Répand  les  dons  qu'il  reçut  du  Seigneur. . . 

«  Heureux  les  pauvres  d'esprit,  parce  que  le 
royaume  des  cieux  est  à  eux.  »  —  Ainsi  avait  dit 
le  Christ,  plus  brièvement  et  peut-être  mieux. 
S'il  a  préféré  ce  texte  à  celui  de  Mrae  Colomb, 
dont  il  devait  pourtant  avoir  connaissance,  en 
vertu  de  la  prescience  divine,  sans  doute  il  avait 
ses  raisons.  Il  est  permis  de  regretter  que  Mme 
Colomb  ne  les  ait  pas  admises. 

Chacune  des  maximes  saintes  est  délayée  de 
même,  mise  en  dialogue  et  parfois  presque  en 
action.  A  quels  excès,  comme  disait  Voltaire,  le 
zèle  de  la  religion  ne  se  porte-t-il  point  chez  les 
dames!  Autour  de  ces  quelques  mots,parexemple: 


L'ANNÉE    MUSICALE    ET    DRAMATIQUE         123 

Heureux  ceux  qui  pleurent,  plus  sacrés  et  plus 
inviolables  encore  que  les  autres,  parce  que  plus 
queles  autres  ils  ont  bouleverse' le  monde;  autour 
de  cette  petite  phrase,  une  longue  scène  se  de've- 
loppe:  orphelins,  veufs  et  veuves,  mères  en  deuil, 
esclaves,  penseurs  que  le  doute  assiège,  l'huma- 
nité tout  entière  vient  mettre  en  commun  ses 
malheurs  et  ses  plaintes.  —  La  cinquième  béati- 
tude :  Heureux  les  miséricordieux,  se  complique 
et  s'encombre  de  récriminations  contre  l'injustice, 
d'appels  à  des  héros  vengeurs.  Puis  un  ange  du 
pardon  intervient.  —  Les  femmes  païennes,  les 
femmes  juives  et  un  quatuor  de  Pharisiens 
figurent  dans  la  sixième  béatitude  :  Heureux 
ceux  qui  ont  le  cœur  pur.  De  plus  en  plus  le  texte 
sacré  s'embarrasse  et  s'alourdit.  Enfin  voici  Satan 
lui-même,  et  les  tyrans,  et  la  haine,  et  tout  l'attirail 
de  la  guerre,  afin  que  nous  goûtions  mieux 
ensuite  les  douceurs  promises  aux  pacifiques.  Et 
la  huitième  béatitude  n'est  pas  moins  diffuse  que 
les  autres,  ni  moins  surchargée  de  hors-d'œuvre 
pieux.  En  vérité,  M"10  Colomb  annonçait 
MM.  Sylvestre  et  Morand,  et,  sauf  la  mise  en 
scène,  le  Nouveau-Testament  est  traité  sans 
plus   de   façons    au    Chàtelet  qu'au    Vaudeville* 
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Il  fallait  bien,  dira-t-on,  allonger  le  sujet  et 
le  texte  pour  les  mettre  en  musique.  Non  :  il  fal- 
lait plutôt  ne  mettre  en  musique  ni  ce  texte,  ni  ce 
sujet.  Rien  n'est  aussi  peu  musical,  ou,  si  j'ose 
dire,  musicable,  que  les  béatitudes.  Il  est  impos- 
sible à  un  compositeur  d'exprimer,  sans  la  plus 
fatigante  monotonie,  cette  série  de  sentiments, 
ces  huit  états  d'âme  se  ressemblant  tous,  et  diffé- 
rant seulement  par  des  nuances  que  la  musique 
ne  saurait  distinguer.  Entre  les  pauvres  d'esprit, 
les  doux,  les  miséricordieux,  les  purs,  les  pacifi- 
ques, la  psychologie  peut  bien  se  reconnaître, 
mais  non  pas  la  musique.  Et  de  fait  ici,  le  Christ, 
énonçant  les  huit  béatitudes,  les  énonce  pareille- 
ment ;  il  leur  donne  le  même  accent  et  le  même 
caractère. 

Hélas  !  le  caractère  de  cette  musique  est  pré- 
cisément de  n'en  point  avoir;  elle  est  surtout 
impersonnelle  et  inexpressive.  «  Que  veux-tu  que 
je  te  dise  ?  grondait  jadis  Cher ubini, parlant  à  l'un 
de  ses  élèves,  dont  il  venait  d'ouïr  un  opéra, 
pendant  trois  heures  tu  ne  m'as  rien  dit.  »  —  César 
Franck  ne  nous  en  dit  pas  davantage.  Sur  des 
mots  comme  ceux-ci  pourtant  :  Heureux  ceux  qui 
pleurent,    il  y  aurait  à  dire.  Mais  non.    En  vain 


L'ANNÉE     MUSICALE     ET     DRAMATIQUE         125 

toutes  les  misères  humaines  se  sont  donne' 
rendez-vous  ici;  en  vain  tous  les  deuils,  toutes 
les  souffrances  ont  attendu  que  le  ge'nie  vînt  les 
comprendre,  les  consoler,  et  gémir,  et  pleurer 
avec  elles  et  pour  elles,  le  cri  sublime  n'a  pas 
retenti,  la  larme  n'a  point  e'te'  pleurée.  Reine 
implacable,  à  douleur  !  chante  la  foule.  Mais  son 
chant  a  quelque  chose  non  pas  tant  de  dou- 
loureux que  de  refrogné  et  de  maussade.  Et 
quand  de  l'universelle  plainte  se  de'tachent 
les  plaintes  solitaires,  celle  de  l'épouse  ou  de 
l'e'poux,  celle  des  enfants  ou  celle  des  mères,  si 
Franck  était  le  grand  musicien  que  disent  ses  dis- 
ciples, pour  toutes  ces  voix  dolentes  il  eût  trouvé 
d'autres  accents.  Que  ne  l'ont-ils  alors  secouru, 
inspiré,  élevé  jusqu'à  eux,  les  maîtres  qu'il  con- 
naissait, qu'il  aimait,  je  le  sais,  et  auxquels  on 
ose  prétendre  qu'il  ressemble!  Cela,  du  déses- 
poir !  C'est  tout  au  plus  du  chagrin,  de  l'ennui, 
et  pour  être  sensible  aux  froides  lamentations  de 
ces  époux,  de  ces  enfants,  il  faudrait  ne  se  sou- 
venir ni  d'Orphée,  ni  d'Alceste,  ni  de  Léonore, 
ni  d'Iphigénie,  la  tragique  orpheline.  Pour  ap- 
peler, et  cela  sans  sourire,  comme  on  a  fait, 
pour  appeler  César   Franck  le  Bach    français,  et 
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parler  de  la  messe  en  ré  à  propos  des  Béatitudes. 
ne  se  rappelle-t-on  plus  ni  le  Crucifixus  de  la 
messe  en  si  mineur,  ni  celui  de  la  messe  en  ré? 
A-t-on  oublie'  comment  les  vrais  grands  maî- 
tres ont  chanté  ou  crie'  la  douleur  ?  Ignore-t-on 
enfin  et  surtout  que,  sans  être  ours,  on  peut 
faire  beaucoup  de  mal,  fût-ce  aux  morts,  avec  des 
pave's  ? 

Est-ce  encore  du  Beethoven,  l'interminable  et 
bruyante  paraphrase  de  la  septième  be'atitude: 
Heureux  les  pacifiques,  et  ce  tintamarre  pseudo- 
diabolique, ce  satanisme  de  pacotille  avec  orches- 
tration de  zinc  et  de  fer-blanc,  sans  parler  des 
tyrans  déchaînés,  des  prêtres  païens  et  de  la  foule 
en  fureur?  Non,  ce  n'est  point  ici  que  sévit  la 
guerre  et  que  sourit  la  paix.  Ouvrez  la  partition 
de  la  messe  en  ré,  et  de  la  confusion  des  dernières 
pages,  de  l'inextricable  polyphonie,  de  la  prière 
cent  fois  répétée:  Dona  nobis  pacem,  pacem, 
pacem,  écoutez  jaillir  la  fanfare  des  trompettes 
au-dessus  des  sombres  timbales;  tout  à  coup, 
plus  haut  que  l'orchestre  qui  tremble,  qui  a  peur, 
écoutez  éclater  l'adjuration  de  l'âme  éperdue 
criant  vers  l'Agneau  de  toute  douceur  qui  remet 
les    péchés  et    donne  le   repos.   Le  voilà,    le  vrai 
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Beethoven,  et  près  de  l'original  vous  pouvez  juger 
ici  la  copie,  ou  la  contrefaçon.  Voilà  toute  l'hor- 
reur de  la  guerre  et  toute  la  suavité  de  la  paix,  en 
deux  pages,  que  pour  les  œuvres  complètes  de 
Franck  je  n'échangerais  pas. 

Laissons  Beethoven.  Aussi  bien  n'aurions- 
nous  jamais  parlé  de  lui  à  propos  de  Franck,  si 
l'exemple  ne  nous  en  eût  été  donne.  Mais  nous 
songions  en  écoutant  cette  œuvre,  qu'un  autre 
musicien,  sans  approcher  de  Beethoven,  a  chanté 
plus  dignement  les  textes  sacrés  :  c'est  l'auteur  de 
Rédemption  et  de  Mors  et  Vita  que  je  veux  dire. 
Entre  deux  béatitudes  de  Franck,  une  béatitude 
de  M.  Gounod  nous  revenait  à  la  mémoire  :  Beati 
qui  lavant  stolas.  Heureux  ceux  qui  lavent  leurs 
robes  datis  le  sang  de  V Agneau.  La  voilà,  la  mu- 
sique divine  et  cependant  aimable,  la  musique 
heureuse  et  faite  pour  des  heureux.  Elle  respire, 
cette  phrase,  je  ne  sais  quelle  félicité  juvénile,  je 
ne  sais  quelle  joie  primitive.  Elle  a  l'air  de  tra- 
duire un  affectueux  hommage,  un  compliment 
exquis.  Il  en  émane  autre  chose  encore  que  de  la 
grâce  et  de  la  tendresse,  presque  de  la  lumière. 
On  croit  l'entendre  se  détacher,  comme  se  déta- 
chent certaines  inscriptions  dans  les  tableuux  an- 
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ciens,  sur  un  paysage,  un  fond  de  verdure,  sur 
une  prairie  semée  de  fleurs,  où  des  lavandières 
divines  teindraient  de  pourpre  des  tuniques  de 
lin. 

Et  plus  loin,  à  la  fin  de  ces  fastidieuses  Béati- 
tudes, est-ce  notre  faute  encore  si  le  Christ  de 
Franck  nous  a  fait  regretter  le  Christ  de  M.  Gou- 
nod?  «  Venez,  les  bénis  de  mon  Père,  »  disent-ils 
tous  deux;  l'un  en  français,  l'autre  en  latin,  cha- 
cun en  sa  langue.  Oh!  oui,  chacun  en  sa  langue, 
et  autant  celle  de  l'un  est  terne,,  sourde  et  mo- 
rose, autant  celle  de  l'autre  a  d'éclat,  d'expansion 
et  de  majesté.  Qu'on  se  rappelle  le  magnifique 
épisode  de  Mors  et  Vita  intitulé  Judex  :  d'abord 
l'admirable  effusion  de  l'orchestre,  ces  horizons 
tout  à  coup  découverts;  puis  l'éblouissante  entrée 
des  chœurs,  cette  richesse,  cette  clarté,  cet  effet 
de  plein  ciel,  d'un  ciel  ruisselant  de  lumière, 
peuplé  de  justes  et  d'anges  comme  le  ciel  de 
Raphaël  dans  la  Dispute  du  Saint-Sacrement.  Ils 
apparaissent  tous,  les  bienheureux,  siégeant  en 
cercle  sur  les  nuées,  et  derrière  eux  les  tètes  ailées 
des  chérubins  se  pressent  dans  une  poussière  d'or. 
Alors  commencent  de  larges  récitatifs.  J'entends 
e  M.  Faure  les  déclamer  avec  ampleur,  ainsi 
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qu'ils  sont  écrits,  et,  comme  disait  M.  Gounod 
lui-même,  en  lettres  majuscules  :  Et  congrega- 
buntur  ante  eum  omnes  gentes.  Les  grands  mots 
liturgiques  se  déroulaient  avec  lenteur;  certaines 
intonations,  certaines  notes,  par  la  grandeur 
auguste,  par  la  lourdeur  aussi,  égalaient  presque 
le  fameux  geste  prêté  au  Christ  par  Michel-Ange. 
Et  quand  le  juge  suprême,  se  tournant  vers  ceux 
qu'il  avait  rangés  à  sa  droite,  leur  disait  :  Venite 
benedicti...  possidete  paratum  vobis  regniim  a 
constitatione  mandi;  quand  revenait  la  mélodie 
du  prélude,  alors  les  mots  semblaient  s'élargir 
encore,  emplir  toute  l'étendue  de  leur  retentisse- 
ment, et  si  pure,  en  même  temps  que  grandiose, 
était  cette  inspiration,  qu'elle  créait  en  chacun  de 
nous  un  cœur  pur,  qui  voyait  Dieu. 

Dieu!  Peut-être  César  Franck  l'a-t-il  vu  dans 
son  œuvre,  mais  pas  une  fois  il  ne  l'y  fait  voir. 
Quelle  misère!  Entendre  célébrer  les  huit  béati- 
tudes, et  cela  sans  un  instant  de  bonheur.  Si,  un 
instant  peut-être,  mais  bien  court,  pendant  le  petit 
chœur  :  Ils  seront  consolés,  où  luit  un  pâle  rayon, 
où  se  peut  surprendre  un  soupçon  d'originalité 
rythmique,  un  vague  espoir  de  charme  et  de 
grâce.  Mais,  en  somme,  cette  musique  est  indif- 
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férente  et  inutile.  Non  pas  qu'elle  soit  laide  : 
Franck  ne  faisait  pas  précisément  de  la  musique 
laide;  il  a  laissé  ce  soin  à  plusieurs  de  ses  élèves. 
La  musique  dont  il  avait  le  secret,  c'est  la  musi- 
que ennuyeuse.  L'ennui,  l'inexorable  ennui,  voilà 
son  domaine,  son  royaume,  le  terrain  sur  lequel 
il  eut  peu  de  rivaux.  Encore,  dira-t-on,  faut-il 
s'entendre  sur  ce  qu'est  l'ennui.  Entendons-nous 
donc;  c'est,  par  définition,  «  une  sorte  de  vide 
qui  se  fait  sentir  à  l'àme  privée  d'action,  ou  d'in- 
térêt aux  choses.  »  Et  telle  est  bien  l'impression 
que  nous  causent  les  Béatitudes  :  le  vide,  l'absence 
complète  d'action,  de  cette  action  de  l'âme  qui 
est  la  joie  esthétique;  le  défaut  de  tout  intérêt  aux 
choses  entendues.  Par  aucun  de  ses  éléments 
cette  musique  n'agit  sur  nous.  La  mélodie?  On  a 
beau  rire  du  mot,  la  chose  est  éternelle  et  subsiste 
même  dans  la  musique  de  Franck.  Malheureuse- 
ment elle  y  est  sans  relief  et  sans  couleur,  comme 
en  pourrait  témoigner  la  phrase  déjà  citée  du 
Christ  :  Vene^  les  bénis  de  mon  père!  Les  har- 
monies? Toujours  cherchées,  elles  sont  rarement 
originales  et  saisissantes,  et  pour  l'étrangeté,  pour 
la  nouveauté  des  accords  et  des  trouvailles  har- 
moniques, les  Béatitudes  tout  entières  ne  valent 
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pas  les  deux  accords  du  cygne  dans  Lohengrin. 
ou  un  motet  de  Palestrina.  Quant  au  rythme, 
certain  chœur  :  Poursuivons  la  richesse  avec 
ardeur,  se  chante  sur  un  mouvement  et  des  trio- 
lets de  tarentelle,  que  ne  pardonneraient  pas  à 
tout  autre  qu'à  Franck  les  sérieux  e'phèbes  de 
cette  Société  qui  s'appelle  nationale,  mais  qui  heu- 
reusement ne  Test  pas.  L'orchestre  enfin?  Pâteux, 
opaque,  rien  ne  fermente  en  lui,  rien  ne  vit.  Et 
pourtant!...  Oui,  pourtant,  il  y  a  bien  dans  Paris 
une  douzaine  de  musiciens,  dont  un  consi- 
dérable, pour  admirer  Franck,  ce  qui  n'a  pas 
beaucoup  d'inconvénients,  et,  ce  qui  en  a  davan- 
tage, pour  l'imiter.  L'arbre  a  porte'  des  fruits, 
secs  pour  la  plupart,  et  quelquefois  amers.  S'ils 
nous  lisent,  les  disciples,  ils  se  rendront  témoi- 
gnage entre  eux  et  se  féliciteront  de  souffrir,  en 
mémoire  de  leur  maître,  persécution  pour  la  jus- 
tice. Laissons,  diront-ils  avec  la  sagesse  de 
l'Orient,  laissons  les  chiens  aboyer  contre  la 
caravane;  ils  n'iront  jamais  où  elle  va.  —  Peut- 
être,  mais  il  y  a  des  caravanes  qu'un  mirage  attire 
et  qui  se  perdent  dans  le  désert. 

L'exécution  des  Béatitudes,  sous  la  direction 
de  M.  Colonne,   a  été  passable;   l'œuvre  est  très 
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difficile.  Mais,  sous  la  même  direction,  l'exécu- 
tion de  Lohengrin.  l'autre  soir,  a  e'té  plus  que 
me'diocre,  ou  moins.  L'orchestre  a  joué  sans 
cohésion,  sans  passion,  sans  flamme,  sans  me- 
sure, sans  finesse,  sans  soin.  Il  a  notamment 
étranglé  d'une  manière  barbare  l'admirable  phrase 
du  second  acte  qui  accompagne  la  sortie  d'Or- 
trude  et  d'Eisa;  il  en  a  odieusement  serré  les 
grupetti,  qui  doivent  être,  au  contraire,  d'une 
grâce  très  libre  et  un  peu  flottante.  Même  séche- 
resse, même  dureté  dans  l'accompagnement  du 
grand  duo  et  ailleurs  encore,  partout  ailleurs. 
Quant  aux  chœurs,  il  est  merveilleux  qu'ils  puis- 
sent chanter  aussi  faux,  aussi  imperturbablement 
faux.  Par  bonheur,  il  y  avait  là  M.  Jean  de 
Reszké  et  Mme  Caron.  Hélas!  il  y  avait  aussi 
Mlle  Dufrane.  La  province  nous  avait  pris,  la 
province  nous  a  rendu  cette  dame,  dont  le  cri  res- 
semble à  celui  du  paon. 


L'Opéra-Comique  a  donné  Kassia,  l'œuvre 
posthume  du  pauvre  et  charmant  Delibes.  Il  a  eu 
tort.  De  tant  de  musiciens  et  d'amis  ayant  eu 
l'ouvrage  entre   les   mains,    comment   pas   un  ne 
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s'est-il  avisé  que  Kassia  ne  servirait  pas  la  mé- 
moire d'un  maître  qui  fut  souvent  exquis,  et  que 
cette  pâle  fleur  n'était  pas  digne  de  ce  tombeau? 
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VIII 


Comédie-Française  :  la  Reine  Juana,  drame  en  cinq  actes, 
en  vers,  de  M.  Alexandre  Parodi. 


i5  mai  i8g3. 

ine  translation  de  cadavre  avec  menace 
d'exhumation  et  d'autopsie;  une  reine 
séquestrée  pendant  quarante -neuf 
ans  ;  la  folie  tantôt  douce,  tantôt 
furieuse,  puis  l'agonie  et  la  mort  de  cette  prin- 
cesse, le  tout  avec  accompagnement  continu  de 
glas,  de  torches  et  de  cierges  ;  le  saint-office,  des 
moines  et  des  geôliers  ;  un  couvent,  une  prison, 
le  trône  et  le  cabanon  ;  décors  magnifiques, 
riches  costumes  et  pauvres  vers,  voilà  le  spec- 
tacle historique  et  funéraire  que  nous  a  donné  la 
Comédie-Française.  Mais,  comme  disait  feu 
Geoffroy  dans  la  Cagnotte,  drame  moins  sombre, 
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breuse  affaire,  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à 
broyer  sous  son  e'treinte  l'honneur  d'une  famille 
entière,  »  et  d'une  famille  royale  encore,  il  est 
bon  de  remonter  aux  sources. 

Dans  un  article  publie'  le  ierjuin  1869  par  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  et  qu'on  ne  saurait  trop 
recommander  aux  futurs  spectateurs  de  la  Reine 
Juana,  M.  K.  Hillebrand,  d'après  des  découvertes 
alors  récentes,  et  les  documens  les  plus  authen- 
tiques, a  raconté  comme  il  suit  la  déplorable 
histoire  de  la  mère  de  Charles-Quint. 

Juana,  fille  de  Ferdinand,  roi  d'Aragon,  et 
d'Isabelle  la  Catholique,  reine  de  Castille,  naquit 
en  1479.  De  bonne  heure  elle  annonça  un  esprit 
de  douceur  et  de  tolérance  qui  n'était  pas  pour 
plaire  à  ses  parens.  Son  peu  de  goût  pour  les 
autodafés  lui  valut  des  avertissemens  et  des  cor- 
rections maternelles  qui  parfois  allaient  jusqu'à 
la  torture.  A  dix-sept  ans,  la  princesse  épousa 
l'archiduc  Philippe  de  Bourgogne,  Philippe  le 
Beau,  qu'elle  adora  toute  sa  vie,  bien  qu'il  la 
rendît  fort  malheureuse.  Emmenée  par  lui  en 
Flandre,  et  là,  soustraite  à  l'autorité  de  sa 
mère,  aux  leçons  et  aux  exemples  de  l'inqui- 
«  avant    d'entrer    dans  les  détails  de  cette  téné- 
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sition,  ses  idées  libérales  s'affermirent  encore. 
Isabelle  alors,  craignant  de  laisser  après  sa 
mort  le  sceptre  de  Castille  aux  mains  trop 
indulgentes  de  l'héritière  légitime,  confia  par 
testament,  avec  l'assentiment  des  Cortès,  la 
régence  de  Castille  à  Ferdinand,  son  époux.  Elle 
mourut  en  1504.  Aussitôt  Ferdinand  se  hâte  de 
réunir  la  Castille  à  son  royaume  personnel 
d'Aragon,  et,  pour  assurer  sur  son  front  les  deux 
couronnes,  il  commence  à  répandre  le  bruit  que 
sa  fille  Jeanne  a  perdu  la  raison. 

Un  parti  cependant,  soupçonnant  l'impos- 
ture, se  forme  en  faveur  de  Jeanne  et  de  Phi- 
lippe son  mari.  L'archiduc  en  personne,  à  la 
tête  d'une  armée  chaque  jour  grossissante,  des- 
cend en  Espagne  et  revendique  les  droits  de  sa 
femme.  Que  fait  alors  le  fourbe  Ferdinand  ?  Il  se 
porte  au-devant  de  son  gendre,  essaie  de  lui 
persuader  à  lui-même  que  Jeanne  est  en  démence, 
incapable  de  régner  ;  pour  attester  son  propre 
désintéressement,  et  le  plus  benoîtement  du 
monde,  il  résigne  entre  les  mains  de  Philippe 
ses  droits  sur  la  Castille,  et,  de  peur  de  créer  par 
sa  présence  des  embarras  à  «  son  fils  chéri,  »  il 
s'éloigne  et  se  retire  en  Italie. 
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Quelques  mois  après,  le  «  fils  chéri  »  mourait 
d'un  mal  étrange,  et  le  beau-père  revenait  pour 
recueillir  le  fruit  de  ses  efforts.  Aux  divers  princes 
qui  briguèrent  tour  à  tour  la  main  de  sa  fille 
veuve,  il  répondait  par  des  lettres  pleines  de 
tristesse,  de  remercîmens,  de  regrets,  alléguant 
toujours  la  folie  de  sa  pauvre  enfant.  Mais  de 
cette  folie  qui  finit  par  devenir  légendaire,  l'his- 
toire n'a  jamais  trouvé  d'autres  preuves  que  cette 
paternelle  correspondance. 

Philippe  était  mort  à  Burgos,  et  son  corps 
devait  être  transporté  à  Grenade.  Le  roi  Ferdi- 
nand ayant  décidé  l'internement  de  Jeanne  dans 
le  donjon  de  Tordesillas,  qui  se  trouvait  sur  la 
route,  on  résolut  de  faire  voyager  ensemble 
l'altesse  morte  et  Taltesse  vivante.  Et  par  les 
plaines  de  Castille,  chaque  nuit,  à  la  lueur  des 
cierges,  au  chant  des  psaumes,  on  vit,  on  enten- 
dit passer,  fantastique  cortège,  la  litière  de  la 
reine  suivant  le  cercueil  de  son  époux.  Le  moyen 
était  bon  pour  frapper  l'imagination  populaire  et 
accréditer  la  folie  de  la  sombre  voyageuse.  Un 
jour,  les  portes  de  Tordesillas  se  fermèrent  sur  la 
vivante  et  dans  un  couvent  de  la  ville  le  mort 
aussi  s'arrêta. 
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Durant  dix  années  Ferdinand  retint  sa  fille 
prisonnière.  Quand  il  mourut,  en  1 5 16,  son  petit- 
fils  Charles,  fils  de  Jeanne,  hérita  de  son  aïeul 
les  deux  royaumes,  fondus  en  un  seul,  d'Aragon 
et  de  Castille.  Elevé  en  Flandre  et  croyant  de 
bonne  foi  à  la  folie  de  sa  mère,  il  y  pouvait  croire 
encore  lorsqu'il  monta  sur  le  trône.  Après  une 
visite  qu'il  fit  à  la  captive,  il  ne  le  pouvait  plus  : 
la  reine  avait  toute  sa  raison.  Mais  alors  il  fal- 
lait la  délivrer,  lui  rendre  cette  Castille,  dont  elle 
était  légitime  maîtresse,  se  contenter  del' Aragon, 
triste  royaume,  rompre  l'unité  de  l'Espagne, 
consommée  il  est  vrai  par  la  fraude  et  la  vio- 
lence, mais  consommée  enfin.  C'était  quitter  le 
long  espoir  et  les  vastes  pensées,  c'était  s'éveiller 
des  beaux  rêves  de  César  et  de  Charlemagne.  Le 
sacrifice  fut  au-dessus  des  forces  du  jeune 
Charles-Quint,  mais  non  pas  le  crime  ;  et  par  la 
volonté  de  son  fils,  comme  auparavant  par  celle 
de  son  père,  la  reine  Juana  demeura  prisonnière. 

Un  instant  pourtant,  en  i520,  la  révolte  des 
communeros  la  délivra.  Liberté  éphémère  !  L'in- 
surrection fut  réprimée,  don  Juan  de  Padilla.  son 
chef,  puni  de  mort,  et  Jeanne  après  avoir  failli 
redevenir   reine,   ne  redevint   que  l'hôtesse   plus 
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misérable  d'une  plus  rigoureuse  prison.  C'est 
alors,  mais  alors  seulement,  que  sa  raison  s'égara. 
L'horreur  redouble'e  de  sa  captivité,  les  mauvais 
traitements,  les  supplices  même  qu'on  n'épargnait 
pas  afin  de  lui  arracher  une  abdication  opiniâtre- 
ment refusée,  la  réduisirent  à  la  folie,  à  la  plus 
dégradante  misère  de  l'esprit  et  du  corps.  Enfin 
elle  mourut  après  une  effroyable  agonie,  dont  les 
cris  s'entendirent  au  loin,  âgée  de  soixante-seize 
ans,  et  depuis  quarante-neuf  ans  recluse.  Quel- 
ques mois  plus  tard,  Charles-Quint  se  retirait  à 
San-Yuste,  troublé  peut-être  par  les  remords,  et 
déposait  la  couronne  qu'il  avait  payée  d'un  si 
long  parricide. 

Et  dire  qu'après  cet  indispensable  résumé 
d'histoire,  les  cinq  actes  du  drame  restent  encore 
à  raconter  ! 

Premier  acte  :  La  nuit,  dans  un  cloître  où 
sonne  le  glas,  où  devisent  des  moines,  où 
passe  et  repasse,  farouche,  le  grand  inquisi- 
teur, où  doivent  tout  à  l'heure  se  rencontrer  la 
reine  Juana,  veuve  depus  quelques  mois,  et  son 
père.  Sachez  tout  de  suite  que  le  monarque  n'a 
donné  ce  rendez-vous  à  sa  fille  que  pour  lui  ar- 
racher une  renonciationà  la  couronne  de  Castille, 
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ei  si  elle  refuse,  la  faire  arrêter  et  jeter  en  prison. 
La  reine  arrive  la  première,  tout  de  noir  vêtue  ;  au 
bas  de  la  colline  elle  a  laisse'  son  lugubre  cortège 
et  le  cadavre  adoré  qu'elle  conduit  à  Grenade.  Son 
père  tardant  à  venir,  elle  va  l'attendre  dans  la  cha- 
pelle. A  son  tour  paraît  le  vieux  roi.  Avec  l'in- 
quisiteur qui  fut  son  confident,  et  certain  Mosen 
Ferrer  qui  fut  soncomplice,ils'entretient  du  passé 
et  de  l'avenir:  de  son  gendre  qu'il  a  fait  empoison- 
ner, desafille  qu'il  donne  pour  folle  et  qu'ilcompte 
séquestrer  ce  soir  même.  Mais  pourquoi  n'est- 
elle  pas  ici  ?  On  l'appelle,  on  la  cherche;  elle  a 
disparu. 

Alors  de  nouveau  nous  entendons  le  glas, 
puis,  lointain  et  se  rapprochant  peu  à  peu,  le 
chant  du  Miserere;  voici  les  pénitents,  les  pleu- 
reuses, le  cercueil,  et  la  reine.  Ferdinand  l'em- 
brasse d'abord;  puis  avec  une  feinte  douceur  il  la 
prie,  la  conjure  de  lui  céder  le  sceptre  castillan. 
Elle  refuse;  elle  a  juré  de  vivre  et  de  mourir 
reine.  Mais  elle  a  juré  aussi  de  venger  son  époux, 
empoisonné  par  l'odieux  Mosen.  Sur  le  cercueil 
du  mort,  Juana  dénonce  le  crime  et  le  criminel; 
qu'on  ouvre  la  bière  et  le  cadavre  témoignera. 
«  Arrêtez,  s'écrie  le  roi  en  toute  hâte,  ma  fille  est 
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folle;  qu'on  la  conduise  à  Tordesillas,  et  qu'elle 
y  soit  enfermée.  » 

Second  acte  :  dix  ans  après;  Ferdinand  est 
mort;  Carlos  (bientôt  Charles-Quint)  lui  suc- 
cède et  Jeanne  est  toujours  captive.  Mais  deux 
jeunes  seigneurs  généreux,  s'intéressent  à  son 
sort  :  l'un  est  don  Juan  de  Padilla;  l'autre,  don 
Arias,  fils  du  marquis  de  Dénia,  le  gouverneur- 
geôlier  de  Tordesillas.  «  Sire,  disent-ils  au 
roi,  on  vous  trompe;  votre  mère  n'est  pas  folle. 
Allez  vous-même  vous  en  assurer.  »  Emoi  du 
jeune  prince  et  lutte  cruelle  entre  l'amour  filial 
et  l'ambition.  Carlos  ira  pourtant  voir  sa  mère. 

Troisième  acte  :  Il  la  voit.  La  pauvre  Juana 
croit  que  son  fils  vient  lui  donner  la  liberté;  il 
vient  la  lui  vendre  au  prix  d'une  abdication.  Mais 
la  reine  refuse  l'indigne  marché,  et  choisit  de 
rester  prisonnière. 

Quatrième  acte  :  Don  Juan  de  Padilla  et  ses 
amis  ont  tenté  une  insurrection;  vaine  tentative, 
que  le  jeune  chef  a  payée  de  sa  tête.  Quant  à  la 
reine,  on  a  redoublé  de  rigueur  envers  elle;  on 
menace  de  lui  enlever  sa  fille,  la  petite  infante 
Catalina,  compagne  de  son  triste  sort,  et  comme 
aujourd'hui   les    délégués    officiels    des     Cortès 
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doivent  venir  constater  l'e'tat  mental  de  la  prison- 
nière, comme  il  faut  qu'en  leur  présence  elle  soit 
folle  ou  le  paraisse,  on  frappe  un  grand  coup,  plu- 
sieurs même  :  on  lui  révèle  brusquement  que  son 
mari  a  été  empoisonné  par  la  volonté  de  son  père, 
que  par  cette  volonté  encore,  et  maintenant  par  la 
volonté  de  son  fils,  elle-même  est  retenue  captive. 
De  ces  révélations,  l'effet  est  foudroyant  :  la  mal- 
heureuse perd  enfin  la  raison  et  tombe  dans  une 
crise  effrovable.  Les  délégués  arrivent  à  point 
pour  y  assister;  ils  en  pourront  témoigner  sans 
mentir. 

Cinquième  acte  :  Trente  ou  quarante  ans 
après.  La  vieille  reine  agonise,  mais  avant  qu'elle 
expire,  Charles-Quint,  enfin  repentant,  a  voulu 
la  voir  encore.  Dans  un  intervalle  lucide,  elle 
accepte  cette  dernière  entrevue  et,  recouvrant 
avec  sa  raison  sa  fierté  et  sa  colère,  sous  sa  main 
décharnée  elle  courbe  à  ses  genoux  son  fils  péni- 
tent. Elle  lui  arrache  la  promesse  qu'en  expiation 
de  son  crime,  il  descendra  du  trône.  Il  promet, 
elle  pardonne  et  meurt  ;  et  la  pièce  finit  au  son 
du  glas,  comme  elle  avait  commencé. 

L'horreur  d'un  tel  sujet  avait  de  quoi  tenter 
un  poète  tragique;  peut-être  aussi  de  quoi  le  dé- 
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courager,  et  cela  pour  deux  raisons  :  d'abord  la 
continuité  de  cette  horreur,  puis  la  continuité  du 
sujet  même,  qui  se  répète,  mais  ne  se  déve- 
loppe pas.  Rien  de  plus  immobile  que  cette 
donnée  :  une  reine  séquestrée  pendant  un  demi- 
siècle,  victime  indomptable  d'infatigables  bour- 
reaux. On  voit  assez  que  depuis  la  fin  du  premier 
acte,  où  la  reine  est  conduite  à  Tordesillas,  jus- 
qu'à la  fin  du  cinquième,  où  la  mort  la  délivre, 
l'action  (une  action  qui  dure  cinquante  ans), 
tourne  dans  un  cercle  lugubre  de  folie  et  de  mort 
quelle  ne  peut  briser.  Elle  languit,  elle  étouffe  au 
fond  d'une  impasse  que  ferme  l'histoire  elle- 
même. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  la  Reine  Juana  malheu- 
reusement a  plus  d'une  faiblesse.  Une  chose 
manque  à  ce  drame  :  l'étude  des  caractères;  une 
autre  manque  à  ces  vers  :  la  poésie.  Prenez  les 
grandes  scènes,  ou  du  moins  celles  qui  devraient 
être  grandes,  et  qui,  on  le  sent,  voudraient  l'être; 
elles  sont  vides.  Au  second  acte,  le  monologue 
de  Carlos  hésitant  entre  l'atroce  raison  d'État  et 
la  piété,  ou  plutôt  la  pitié  filiale,  est  d'un  pen- 
seur assez  ordinaire;  rien  que  par  les  idées,  sans 
parler  encore  du  langage,  la  méditation  du  même 
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Carlos,  dans  Hernani,  semble  un  chef-d'œuvre 
de  philosophie  historique.  L'entretien  du  troi- 
sième acte  entre  le  fils  usurpateur  et  la  mère 
captive,  ne  témoigne  ni  de  vues  plus  larges 
ni  déplus  profondes  pense'es.  La  situation  pour- 
tant était  forte  et  digne  de  Racine  :  «  Asseyez- 
vous,  Néron,  et  prenez  votre  place.  »  Quelle 
Agrippine  on  pouvait  peindre!  Et  quelle  Andro- 
maque  d'abord!  Car  ici  le  modèle  comportait, 
que  dis-je,  il  exigeait  tour  à  tour  les  deux  aspects  : 
la  tendresse  maternelle  et  le  souverain  orgueil. 
Le  quatrième  acte  n'est  pas  plus  que  le  troisième 
à  la  hauteur  nécessaire.  Il  se  traîne  dans  une 
interminable  scène  de  folie.  Et  d'abord  l'explo- 
sion de  cette  folie  parait  assez  mal  amenée.  Ce 
qui  bouleverse  la  reine,  c'est  d'apprendre  deux 
choses  :  d'abord  que  son  père  a  fait  empoisonner 
son  mari,  et  je  conçois  cette  première  et  terrible 
secousse;  c'est  d'apprendre  en  outre  qu'elle  est 
retenue  captive  depuis  quelque  vingt  ans  par  la 
volonté  de  son  père  et  puis  de  son  fils,  et  ici,  on 
s'étonne  un  peu  de  son  étonnement.  —  A  qui 
donc,  jusqu'à  présent,  la  pauvre  reine  pouvait- 
elle  s'en  prendre,  elle  qui,  au  premier  acte,  s'était 
vue  conduire  en  prison  sur  L'ordre  du  roi  Ferdi- 
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nand;  elle,  qui  au  troisième  acte,  après  la  visite 
du  roi  Carlos,  s'y  e'tait  vue  retenir?  Quant  au 
développement  de  la  scène,  il  suit  les  lois  qui 
règlent  la  manifestation,  aussi  banale  que  pe'nible, 
de  la  folie  au  théâtre.  Tout  y  est  :  les  veux  fixes, 
puis  hagards,  les  mains  errantes  et  sur  le  front 
promenées,  le  petit  rire  niais  et  les  intonations 
enfantines,  enfin  les  suprêmes  fureurs,  les  hurle- 
ments sauvages  et  l'hallucination  oblige'e  :  un 
chien  rouge  devant  lequel  Mllc  Dudlay  s'enfuit 
d'une  fuite  éperdue. 

Pour  le  dénoûment  du  moins,  l'auteur  a 
trouve',  et  trouvé  lui-même,  lui  seul,  en  dehors  de 
l'histoire,  une  situation  vraiment  puissante  : 
l'entrevue  de  l'empereur  et  de  sa  mère  à  l'agonie. 
Apprenant  que  César  va  venir,  la  moribonde  veut 
pour  la  dernière  fois  le  recevoir  en  reine.  Elle 
quitte  son  grabat;  sur  ses  haillons  de  misère 
elle  jette  le  manteau  de  pourpre,  et  sur  son  front 
douloureux,  son  pauvre  front  de  folle,  elle  pose  le 
diadème  d'or.  L'idée  est  admirable,  n'est-ce  pas, 
et  pouvait  donner  une  scène  sublime.  Quel 
dommage  que  l'exécution  Tait  gâtée,  et  que, 
même  devant  cette  pensée  ou  cette  vision  gran- 
diose, M.  Parodi  n'ait  pas  été  poète!  Il  ne  l'a  pas 
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été,  et  delà,  plus  quedelamonotonie  du  sujet,  plus 
que  de  l'insuffisance  psychologique  des  person- 
nages, de  là  vient  qu'il  n'a  fait  en  somme,  au 
lieu  d'une  belle  œuvre,  qu'un  bon  devoir. 

Cinq  actes,  songez-y,  cinq  actes  rimes  sans 
une  image,  un  éclair,  un  frisson;  partout  l'insuf- 
fisance des  mots,  l'inexactitude  ou  l'inconsé- 
quence des  métaphores;  à  défaut  de  la  pensée 
profonde,  pas  même  le  verbe  éblouissant!  On  le 
disait  à  côté  de  nous  :  ces  vers  ont  des  pieds,  des 
chevilles  même;  il  leur  manque  les  ailes.  En  les 
écoutant,  nous  trouvions  que  décidément  Buffon 
a  eu  tort,  que  le  ?tvle  n'est  pas  l'homme,  et  que 
moins  encore  il  est  l'âme.  L'auteur  de  la  Reine 
Juana  doit  avoir  une  âme  haute,  jusqu'à  laquelle 
malheureusement  son  style  n'a  pas  su  se  hausser. 
Son  œuvre  trahit  l'habitude  et  le  goût  de  la 
pensée  grave,  des  nobles  curiosités,  de  l'art  le 
plus  désintéressé  et  le  plus  pur.  Elle  atteste  la 
volonté,  la  conscience  et  le  labeur,  elle  repré- 
sente des  années  de  recherches  et  d'efforts,  un 
mérite  enfin  qu'il  faut  honorer...  Le  mérite, 
hélas!  Pourquoi  ce  mot  si  beau,  si  glorieux  dans 
l'ordre  des  choses  morales,  n'a-t-il  pas  de  prix, 
presque  pas  de  sens  dans  l'ordre  des  choses  litté- 
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raires  ou  esthétiques?  Pour  nous  tous,  écrivains 
ou  artistes,  (je  parle  des  laborieux  et  non  des 
inspirés),  n'est-il  pas  amer  que  notre  bonne 
volonté,  notre  peine,  notre  martyre  parfois,  ne 
nous  soit  pas  compté,  et  que  l'intention,  qui  fait 
presque  toute  la  vertu,  ne  fasse  rien  pour  la 
beauté  ! 

La  mise  en  scène  de  la  Reine  Juana  est  admi- 
rable. L'art  des  pompes  funèbres  ne  saurait  être 
poussé  plus  loin  que  dans  le  saisissant  tableau 
(d'après  une  toile  espagnole)  qui  termine  le  pre- 
mier acte.  L'interprétation  est  moins  éclatante. 
M,le  Dudlay  pourtant  a  beaucoup  de  mérite  (pour 
ce  mot,  voir  ci-dessus).  M.  Worms,  sous  les 
traits  de  Charles-Quint  à  différents  âges,  s'amé- 
liore en  vieillissant;  et  M.  Leloir,  toujours  en 
progrès,  donne  au  roi  Ferdinand  une  hypocrite 
et  sombre  grandeur.  Mlle  Brandès  et  M.  Albert 
Lambert  figurent  agréablement  un  couple  amou- 
reux, touchant  et  secondaire,  que  notre  analvse 
a  pu  négliger,  et  l'inéluctable  petite  Gaudy  joue 
la  petite  infante  avec  l'accent  d'une  petite  con- 
cierge. 


** 


IX 


Théâtre  de  l'Opéra  :  la  Walkyrie,  de  Richard  Wagner.  — 
Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  les  Pécheurs  de  perles, 
de  G.  Bizet. 


ier  juin  i8g3. 


ne  vierge  guerrière  et  fille  d'un  dieu, 
punie  et  de'chue  de  sa  divinité  pour 
avoir,  contre  la  volonté  de  son  père, 
compati  aux  souffrances  humaines  et 
protégé  d'humaines  amours,  voilà  au  fond  tout  le 
sujet  de  la  Walkyrie.  La  vierge  s'appelle  Brun- 
nhilde;  son  père,  Wotan;  Siegmund  et  Sieglinde 
sont  les  noms  des  deux  amants.  Il  n'est  pas  besoin 
d'en  savoir  davantage  pour  comprendre  et  pour 
admirer  ce  qu'il  y  a  d'intelligible  et  d'admirable 
dans  le  drame  lyrique  de  Richard  Wagner.  Que 
la  Walkyrie  soit  précédée  de  l'Or  du  Rhin  et  sui- 
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vie  de  Siegfried  et  du  Crépuscule  des  Dieux,  n'en 
ayez  aujourd'hui  nul  souci.  Ne  vous  mettez  en 
peine  ni  de  la  cosmogonie  ni  de  la  théogonie  pré- 
historique et  Scandinave;  ignorez  la  primitive 
répartition  du  monde  entre  les  nains,  les  géants 
et  les  dieux.  Que  les  deux  Eddas,  celle  de  Sce- 
mund  le  sage  et  celle  de  Snorre  Sturleson,  vous 
demeurent  également  étrangères.  N'allez  pas  vous 
embarrasser  du  Nibelung-Nôt,  des  Wàlsunga- 
Saga,  Nirrlunga-Saga  et  Sigurdarkvida-Fafnirs- 
bana.  Dans  la  Walkyrie  même,  écartez  les  détails 
de  mythologie,  négligez  les  scandales  de  famille  : 
adultères  de  Wotan,  inceste  de  Siegmund  et  de 
Sieglinde;  ce  sont  là  mœurs  des  héros  et  des 
dieux,  au  nord  comme  au  midi,  dans  le  Walhalla 
comme  sur  l'Olvmpc.  Enfin,  pas  plus  qu'à  tout 
admirer,  ne  prétendez  à  tout  comprendre;  faites 
des  sacrifices  volontaires.  On  a  déjà  taillé  dans 
l'œuvre  touffue;  pratiquez-y  d'autres  coupes  en 
esprit.  Ne  retenez  du  sujet  que  les  traits  princi- 
paux, et  cette  idée  essentielle  que  nous  sommes 
ici  en  pleine  légende,  hors  de  l'humanité,  ou  plu- 
tôt au-dessus;  «  nous  Talions  montrer  tout  à 
l'heure,  » 

Quant  au  système  wagnérien,  il  est  désormais 
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assez  connu  pour  que  nous  n'ayons  pas  à  y  reve- 
nir. On  sait  qu'il  consiste  essentiellement  en  trois 
proce'de's  :  la  primauté  de  l'orchestre;  l'usage, 
allant  volontiers  jusqu'à  l'abus,  du  leitmotiv,  et 
la  continuité  du  discours  musical;  autrement  dit 
la  mélodie,  et  trop  souvent  la  mélopée  infinie. 

Et  maintenant,  plaira-t-il  à  nos  lecteurs  de 
suivre  avec  nous  l'œuvre  nouvelle,  et  de  la  suivre 
en  totalité,  drame  et  musique  à  la  fois?  Il  con- 
vient peut-être  de  ne  pas  séparer  ce  que  le  dieu 
de  Bayreuth  a  uni,  et  de  juger  d'ensemble,  ainsi 
qu'il  a  créé.  Aux  spectateurs  d'hier  rappelons  ce 
qu'ils  ont  entendu;  annonçons  à  ceux  de  demain 
ce  qu'ils  vont  entendre,  trop  heureux  si  les  uns 
peuvent  trouver  dans  notre  pensée  des  points  de 
contact;  les  autres,  des  points  de  repère. 

Si  nous  enveloppons  d'un  seul  regard  le  pre- 
mier acte  de  la  Walkyrie,  il  nous  apparaîtra 
•  comme  une  progression  constante,  presque  sans 
arrêt  ni  recul,  comme  un  crescendo  parti  pour 
ainsi  dire  du  néant,  du  silence  et  de  l'immobilité, 
et  qui  atteint  par  degrés  a  un  paroxysme  de  mou- 
vement et  de  son,  à  la  plénitude,  voire  au  débor- 
dement de  la  vie.  La  musique  jamais  n'a  mérité 
mieux  qu'ici   la   définition  que   donne,  je  crois, 
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Hernani  de  lui-même  :  «  je  suis  une  force  qui 
va.  »  Tel  est  le  premier  acte  de  la  Walkyrie.  Il 
est  même  la  somme  de  deux  forces  :  l'une  musi- 
cale, l'autre  dramatique  ;  car  l'accroissement 
sonore  ne  fait  que  manifester  un  accroissement, 
chez  les  personnages,  de  sentiment  et  de  passion, 
la  conscience  de  plus  en  plus  intense  chez  Sieg- 
mund  et  Sieglinde  de  leur  vocation  héroïque,  la 
prise  de  possession  par  l'un  et  par  l'autre  d'une 
vie  surnaturelle  et  d'un  être  presque  divin.  De  cet 
acte,  voilà  la  beauté  générale,  dont  les  belles 
pages  forment  les  étapes  et  les  degrés. 

Après  les  rafales  de  l'introduction,  le  rideau  se 
lève  sur  une  hutte  primitive;  un  frêne  occupe  le 
milieu  de  la  cabane  et  soutient  la  grossière  toiture  ; 
un  reste  de  feu  meurt  dans  l'âtre.  Brusquement 
la  porte  s'ouvre,  un  homme  passe  le  seuil;  épuisé 
de  fatigue  et  ruisselant  de  pluie,  il  tombe  auprès 
du  foyer  :  c'est  Siegmund.  Sieglinde  alors  paraît, 
elle  aperçoit  l'étranger.,  l'interroge;  il  ne  répond 
que  par  un  gémissement  :  «  De  l'eau!  »  Sieglinde 
se  hâte  d'aller  puiser  à  la  source  prochaine, 
revient  et  verse  au  malheureux  la  fraîcheur  im- 
plorée. Ce  début  est  plein  de  mystère  :  les  notes 
rares,  les  phrases  courtes  et  coupées  de  silences, 
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les  sonorités  basses,  tout  y  exprime  la  faiblesse, 
la  lassitude  et  l'attente.  Mais  l'orchestre  bientôt 
dit  avec  effusion  l'empressement  de  Sieglinde  et 
le  bienfait  de  l'onde  aspirée  à  longs  traits.  Puis 
les  yeux  de  Siegmund,  désaltéré,  s'arrêtent  sur 
ceux  de  la  blanche  sommelière.  Ecoutez  alors  les 
violoncelles  exposer  pour  la  première  fois  le  motif 
d'amour.  Retenez  bien  ces  quelques  notes  carac- 
téristiques, cette  courte  inflexion.  C'est  un  des 
germes,  un  des  microbes  générateurs  de  l'acte 
tout  entier.  Introduit  ici  dans  l'organisme  sonore, 
nous  allons  le  voir  s'y  répandre  et  s'y  multiplier. 
Quatre  pages  plus  loin,  nous  le  voyons  déjà. 
Lorsque  Sieglinde  présente  à  Siegmund  après 
l'eau  pure,  l'hydromel,  le  motif  revient,  s'accuse 
par  des  sonorités  plus  claires,  par  un  ample  déve- 
loppement. C'en  est  fait  :  entre  le  héros  et  la 
jeune  femme,  l'amour  est  né,  comme  il  naît  tou- 
jours chez  Wagner,  d'un  regard,  d'un  geste,  et 
d'une  phrase  d'orchestre;  de  ce  qu'on  appelait 
jadis  une  ritournelle.  Le  retour  de  Hunding  le 
mari,  l'entretien  pendant  le  souper,  Paubiographie 
de  Siegmund,  la  découverte  de  l'inimitié  des 
deux  hommes,  et  le  congé  donne  pour  le  lende- 
main matin  par  Hunding  à   son   hôte,   tout  cela 
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appartient  au  genre  ennuveux  ;  mais  ce  qui  suit  : 
la  sortie  muette  de  Sieglinde,  et  surtout  le  mono- 
logue de  Siegmund,  au  genre  sublime.  A  pas  lents, 
après  avoir  désigné  du  regard  à  Siegmund  le 
tronc  du  frêne,  la  jeune  femme  se  retire,  et 
Siegmund  reste'  seul  s'étend  sur  le  sol  ;  la  cabane 
n'est  plus  éclairée  que  par  le  reflet  du  foyer  expi- 
rant. Le  proscrit  rêve  en  sa  misère  à  de  glorieux 
destins  qui  lui  furent  pre'dits,  à  une  e'pe'e  invin- 
cible que  lui  promit  son  père  pour  le  jour  du 
danger.  Il  est  venu,  ce  jour,  et  l'orchestre  en 
exprime  l'horreur.  Sous  la  pulsation  continue 
des  timbales  on  entend  sourdre  des  notes  som- 
bres, les  notes  montantes  d'un  accord  qui  semble 
encore  se  chercher  ;  le  battement  des  timbales 
redouble,  se  pre'cipite.  «  Mon  père  !  s'e'crie  alors 
Siegmund  d'un  cri  héroïque,  où  est  ton  glaive!  » 
et  le  glaive  apparaît.  La  poigne'e  de  feu  jaillit  de 
l'écorce,  et  de  l'orchestre  jaillit  en  notes  de  feu 
aussi  le  thème  élabore'  dans  l'ombre  et  mainte- 
nant étincelant.  Il  brille,  il  brûle,  et  le  frisson  des 
violons  environne  d'un  nimbe  l'éclat  aigu  de  la 
trompette.  Le  thème  sonne,  il  sonne  encore, 
tantôt  attisé  et  comme  rougi  à  blanc  par  l'instru- 
mentation plus   chaude,  tantôt  aminci,   réduit  à 

9- 
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n'être  plus  qu'une  ligne  de  feu,  par  le  timbre 
grêle  du  hautbois.  Des  cors  l'enveloppent  de  dou- 
ceur et  de  mystère  ;  les  modulations  fuyantes, 
les  cadences  évitées,  lui  prêtent  la  langueur  et 
jusqu'au  sourire  charmant  de  la  mélancolie.  La 
poésie  égale  ici  la  musique.  Rien  de  plus  gracieux 
que  l'illusion  de  Siegmund,  croyant  trouver  sur 
l'écorce  illuminée  du  frêne  un  regard  attardé  de 
la  femme  qu'il  aime  déjà.  A  la  signification  pitto- 
resque et  matérielle  du  motif  de  l'épée  s'ajoute 
encore  la  signification  morale.  Les  variations, 
dans  l'incandescence  du  thème,  répondent  aux 
alternatives  d'espérance  et  de  doute  que  traverse 
l'âme  de  Siegmund.  Le  thème  reprend  et  reperd 
courage  avec  le  héros  :  il  se  fait  vraiment  son  ami 
et  son  consolateur.  Ce  n'est  pas  tout  encore,  et 
dans  l'incomparable  page,  Wagner  est  humain, 
comme  toujours,  lorsqu'il  daigne  l'être,  au  sens 
le  plus  large  du  mot.  Avec  l'humanité  de  son 
personnage,  c'est  la  nôtre  à  tous  qu'il  interprète. 
D'un  bout  à  l'autre  du  magnifique  épisode,  ou- 
blions Siegmund,  le  sauvage  vêtu  de  peau  de 
bête  ;  nous  tous  qui  connaissons  les  vicissitudes 
de  L'âme,  l'espoir  aux  lueurs  changeantes  et  les 
rechutes  dans   la  nuit,    quand  le  thème  symbo- 
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lique  vacille  et  quand  il  s'éteint,  souvenons-nous 
de  nous-mêmes,  et  nous  nous  reconnaîtrons. 
Enfin,  après  tant  de  beaute's  descriptives  et  psy- 
chologiques, il  faut  admirer  ici  les  beaute's  essen- 
tiellement musicales  :  celle  des  idées  ou  des 
thèmes,  celle  des  harmonies,  celle  de  l'instrumen- 
tation, la  ve'rité  des  mouvemens  ou  des  élans 
lyriques,  l'ordonnance  surtout  et  la  composition 
de  la  scène.  Nous  ne  voulons  pas  dire  :  de  l'air, 
et  cependant  on  pourrait  presque  le  dire,  tant  il  y 
a  dans  ce  morceau  d'unité  et  d'ordre,  tellement  il 
forme  un  tout,  indivisible,  soit,  mais  dont  rien 
ne  serait  plus  facile  que  de  marquer  le  début, 
de  suivre  le  progrès  et  de  fixer  le  terme. 

Sieglinde,  après  avoir  endormi  son  époux 
d'un  sommeil  léthargique,  est  revenue  trouver 
l'hôte  mystérieux.  A  son  tour,  elle  lui  raconte 
sa  destinée,  sa  jeunesse  orpheline,  son  hymen 
sans  amour,  et  l'épée  plantée  un  jour  dans  le 
frêne  par  la  main  d'un  dieu.  Elle  attend,  cette 
épée,  le  héros  qui  la  délivrera,  et  Sieglinde  l'at- 
tend aussi,  car  il  doit  la  délivrer  elle-même.  Or, 
ce  héros,  la  jeune  femme  l'a  deviné,  c'est  Sieg- 
mund.  Ce  récit,  en  sa  seconde  partie  du  moins, 
est  emporté  par  un  tourbillon  instrumental,  d'où 
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s'envolent  des  fanfares  de  cuivre,  des  fusées  de 
violons  à  la  Weber,  et  quand  Siegmund  et  Sieg- 
linde  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  un 
coup  de  vent  traverse  l'orchestre;  non  plus 
comme  tout  à  l'heure,  une  rafale  me'chante,  mais 
une  bouffe'e  de  printemps.  Elle  abat  les  cloisons 
de  la  cabane  et  nous  jette  au  visage,  avec  les 
accords  des  harpes,  les  souffles  et  les  parfums  de 
la  forêt.  Le  célèbre  lied  de  Siegmund  est  une 
jolie  romance,  un  peu  trop  jolie  peut-être,  du 
Mendelssohn  ou  du  Gounod,  plutôt  que  du 
Wagner.  Mais  bientôt  se  retrouve  le  Wagner 
véritable.  Au  lieu  de  conclure  définitivement  sur 
les  dernières  notes,  le  lied,  à  la  faveur  d'une 
cadence  évitée,  se  dérobe,  s'enchaîne  avec  une 
reprise  orchestrale  du  motif  d'amour,  qui  main- 
tenant va  se  développer.  Il  a  suffi  d'une  modula- 
tion furtivc,  d'un  contact  instantané,  pour  établir 
le  courant  symphonique.  11  circule  désormais 
entre  les  instruments  et  les  voix,  et  l'un  des 
aspects  du  génie  wagnérien  apparaît  ici  à  décou- 
vert :  accroissement,  fermentation  d'un  thème, 
qui  se  renouvelle  et  s'engendre  pour  ainsi  dire 
lui-même  par  une  incessante  et  infatigable  géné- 
ration. On  assiste  alors  a  d'étonnantes  éclosions. 
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à  des  reprises,  des  renaissances,  desre'surrections 
inouïes.  Que  l'orchestre  en  sa  course  effleure 
seulement  une  harmonie  ou  une  note  féconde, 
il  en  fait  jaillir  aussitôt  de  merveilleuses  florai- 
sons. Partout  bouillonne  la  sève;  les  motifs  se 
multiplient  et  se  combinent;  la  vie  est  portée  au 
comble  comme  si  elle  allait  éclater.  Elle  éclate 
en  effet,  quand  Sieglinde  salue  le  héros  enfin 
reconnu,  de  son  vrai  nom:  Siegmund.  Superbe, 
l'apostrophe  à  Tépée  encore  plantée  dans  l'écorce; 
superbes,  ces  notes  de  ténor,  plantées  aussi  dans 
l'orchestre  frémissant,  dans  les  harmonies  qui, 
de  plus  en  plus,  étreignent  la  voix  jusqu'à  ce  que 
la  voix  s'arrache  d'elles,  en  môme  temps  que  du 
tronc  est  arraché  le  glaive.  Et  voici  l'explosion 
dernière,  tous  les  thèmes  déchaînés  à  plein  or- 
chestre, ivres  pour  ainsi  dire  d'eux-mêmes,  et 
poursuivant  de  leur  symphonie  frénétique  la  fuite 
de  Siegmund  et  de  Sieglinde  à  travers  la  forêt. 

Maintenant  un  désert  s'ouvre  devant  nous. 
Qui  veut  connaître  à  fond  l'ennui,  la  stupeur, 
l'hébétement,  après  l'enthousiasme  wagnérien, 
celui-là  doit  écouter  attentivement,  paroles  et 
musique,  les  quatre  cinquièmes  du  second  acte 
de  la  Walkyrie.  Paroles  d'abord  :  Wotan  ordonne 
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à  sa  fille  Brunnhilde  de  protéger  Siegmund  le 
ravisseur,  contre  Hundingqui  le  poursuit.  Mais 
Fricka,  femme  de  Wotan,  la  Junon  du  Nord, 
étant  venue  au  nom  de  la  morale  sommer  son 
époux  de  punir  et  non  de  sauver  les  coupables, 
Wotan  cède  après  discussion  et  donne  contre- 
ordre  à  Brunnhild  :  c'est  pour  Hunding  qu'elle 
devra  décidément  combattre.  Vous  savez  la  suite: 
Brunnhilde  voit  Siegmund  et  Sieglinde  et  s'émeut 
à  leur  vue.  Elle  comprend  l'amour,  elle  compatit 
à  la  souffrance,  et  dans  le  duel  elle  secourt 
Siegmund.  Wotan  lui-même  est  obligé  d'inter- 
venir; il  frappe  Siegmund  (Hunding  aussi  d'ail- 
leurs ,  et  Brunnhilde  s'enfuit,  entraînant  Sieg- 
linde éperdue.  Cet  acte,  encore  une  fois,  est 
un  abîme  d'ennui.  Il  se  passe  presque  tout 
entier  en  conversations  :  une  de  vingt-deux 
pages,  entre  Wotan  et  Fricka,  sur  la  morale 
conjugale;  une  autre  de  trente  pages,  entre 
Wotan  et  Brunnhilde,  sur  l'Or  du  Rhin;  une 
troisième,  entre  Siegmund  et  Sieglinde,  laquelle 
finit  par  s'endormir;  une  quatrième,  entre  Brun- 
nhilde et  Siegmund,  et  cette  dernière  est  d'une 
merveilleuse  beauté.  Mais  les  autres!  Le  récitatif 
wagnérien  v  sévit  sans  pitié;  il  y  promène  sa  me- 
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lopée  errante,  que  rien  ne  détermine  et  que  rien 
ne  fixe,  sa  perpétuelle  tendance  et  ses  formes 
fuyantes,  qui  deviennent  toujours  et  ne  sont 
jamais.  «  Si  du  moins,  comme  écrivait  de  Bav- 
reuth,  exaspéré  par  ce  second  acte,  M.  Paul 
Lindau.  si  du  moins  dans  cet  éternel  dialogue, 
ou  plutôt  dans  cet  éternel  monologue  d'un  per- 
sonnage en  présence  d'un  autre,  on  sortait  une 
seule  fois  du  domaine  de  la  déclamation  musi- 
cale !  S'il  ne  fallait  pas  entendre  toujours  et  tou- 
jours ces  terribles  leitmotiv e  !  Une  seule  fois, 
donnez-nous  je  vous  prie,  ce  que  nous  autres, 
gens  dépourvus  de  goût,  nous  appelons  une  mé- 
lodie... Ma  foi  tant  pis,  puisque  cela  m'a 
échappé  !  Si  vous  voulez  nous  priver  de  cette 
chère  mélodie,  eh  bien,  je  préfère  le  premier 
pont-neuf  venu  !  Donnez-moi  quelque  chose  qui 
m'arrache  à  ce  continuel  bourdonnement  ou  su- 
surrement. Donnez-moi  une  vraie  et  franche 
mélodie,  si  mauvaise  qu'elle  puisse  être  !  Mé- 
prisez-moi tant  que  vous  voudrez,  mais  ne  me 
torturez  plus  avec  votre  mélodie  infinie  qui  n'en 
est  pas  une.  »  Oh  !  les  leimotive,  les  leimotive  ! 
les  entendre  toujours  et  toujours  les  attendre  ! 
Savoir  que  le  nom  seul  de  Hunding  ramènera  le 
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motif  qui  lui  appartient;  que  la  moindre  allusion 
aux  amours  de  Sieglinde  et  de  Siegmund  éveillera 
les  notes  correspondantes,  et  jamais,  jamais 
d'autres  !  Etre  pris,  durant  des  heures,  entre  les 
deux  rouages  qui  se  commandent  l'un  l'autre, 
des  idées  et  des  thèmes  !  Oh  !  la  musique  qui  veut 
lutter  de  précision  avec  les  mots,  la  musique 
n'existant  plus  par  elle-même,  et  comme  son, 
mais  seulement  comme  signe,  la  musique  nomi- 
native, la  musique  chiffre,  le  drame  lyrique  traité 
selon  les  procédés  du  loto  !  Tout  cela  soi-disant 
au  nom  de  la  vérité,  de  la  nature.  Mais  la  nature 
ne  met  jamais  le  nom  des  objets  sur  rien,  comme 
l'a  remarqué  finement  Doudan.  «  Est-ce  qu'elle 
écrit  femme  sur  le  front  d'une  jeune  dame?  Et 
pourtant,  continue  le  spirituel  écrivain,  bien  peu 
de  gens  s'v  méprennent,  sauf  ce  monsieur,  qui,  se 
trompant  de  porte  et  entrant  dans  la  salle  de 
bains  de  Mmc  X...  au  moment  où  elle  sortait  de 
l'eau,  lui  dit  avec  un  salut  profond  :  «  Est-ce  à 
monsieur  le  comte  que  j'ai  l'honneur  de  parler?  » 
—  Il  est  certain  qu'avec  le  système  des  ieitmotivÂ 
de  pareilles  méprises  ne  sont  plus  à  redouter. 

Dans  la  conférence  qui  précéda  de  quelques 
jours  à  l'Opéra  la  représentation  de  la  WalkyriM 
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on  nous  a  dit  des  choses  singulières  :  on  nous  a 
notamment  adjure'  de  ne  pas  conside'rer  Wagner 
comme  e'tant  avant  tout  musicien.  Or,  en  enten- 
dant la  Walkyrie,  on  s'aperçoit  justement  que 
\Yagner  est  le  plus  admirable  là  où  il  est  le  plus 
musicien,  ou  mieux  le  plus  musical.  De  ce  terri- 
ble second  acte,  par  exemple,  la  seule  belle  scène 
est  belle  musicalement;  c'est  au  contraire  comme 
antimusicales  que  les  autres  scènes  ennuient, 
fatiguent  et  désespèrent.  Antimusicale,  cette 
subordination  de  toute  forme  sonore  un  peu 
développée,  aux  paroles,  et  à  quelles  paroles! 
A  quels  fastidieux  récits  !  A  quelles  conversations 
interminables  !  Antimusicale,  cette  déclamation 
rocailleuse,  où  le  courant  mélodique  incessam- 
ment se  heurte  et  se  brise. 

Wagner  est  odieux  quand  il  hérisse  ainsi  ses 
dialogues  de  tronçons  ou  de  tessons  de  leitmotive, 
mais  il  redevient  sublime  dès  qu'il  déroule  en 
nappe  symphonique  et  chantante  la  scène  où 
Brunnhilde  prédit  à  Siegmund  et  la  mort  et  l'im- 
mortalité. Deux  motifs  principaux  alternent  ici  : 
celui  du  Walhalla  et  celui  de  l'annonce  de  la 
mort.  Qui  les  connaît  d'avance,  éprouvera  sans 
doute  à  les  reconnaître  un  plaisir  plus  grand  et 
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pour  ainsi  dire  plus  précis  ;  mais  qui  les  ignore 
n'en  comprendra  pas  moins  l'esprit  ge'ne'ral  de  la 
scène,  parce  qu'ici  des  formes  largement  et  libre- 
ment musicales  rendent  cet  esprit  sensible  à 
l'oreille  et  à  l'imagination  la  moins  prévenue.  En 
écoutant  le  triste  et  noble  motif  de  la  prédiction 
funèbre,  nous  nous  souvenions  du  maître  char- 
mant auquel  Wagner  l'a  pris,  oh  !  comme  on 
prend  en  pareille  occurrence,  sans  le  savoir.  Il 
n'est  autre,  ce  thème,  que  celui  par  lequel  com- 
mence l'introduction  de  la  symphonie  en  la 
mineur,  de  la  symphonie  rêveuse,  de  la  symphonie 
Ecossaise  deMendelssohn.  Là-bas  sans  doute  les 
doctrinaires  de  Bayreuth  le  méprisent;  ils  l'ad- 
mirent ici.  Ici  et  là  pourtant  il  est  bien  le  même. 
De  cette  rencontre,  soit  dit  en  passant,  on  se  pré- 
vaudrait au  besoin  contre  la  doctrine  célèbre, 
professée  avec  tant  d'éclat  par  M.  Hanslick,  et  qui 
refuse  à  la  musique  purement  instrumentale  le 
pouvoir  de  traduire  les  sentiments.  Peut-on  nier 
que  la  première  phrase  de  la  symphonie  en  la  mi- 
neur de  Mendelssohn  exprime  la  mélancolie, 
quand  justement,  pour  rendre  une  situation 
mélancolique  entre  toutes,  c'est  cette  phrase  et 
non    point    une   autre    qui    s'est    présentée     ou 
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pour    mieux    dire    imposée   à   l'imagination    de 
Wagner  ? 

L'admirable  troisième  acte  de  la  Walkyrie  a 
le  malheur,  inévitable,  de  venir  après  le  second, 
et  de  trouver  l'auditeur  anéanti.  Pris  en  lui- 
même  d'ailleurs,  il  n'est  pas  sans  défaut  ou  plutôt 
sans  excès.  Il  fatigue  un  peu  par  la  plénitude, 
comme  l'autre  par  le  vide.  Il  abonde  en  longueurs 
et  en  redites:  les  fureurs  de  Wotan,  par  exemple, 
se  prolongent  outre  mesure,  et  je  souhaiterais 
quelque  relâche  dans  le  sauvage  caquet  des  piail- 
lardes  Walkyries.  Mais  en  bloc  ce  dernier  acte 
est  magnifique  ;  il  forme  une  figure  musicale 
contraire  à  celle  du  premier  acte:  au  lieu  de 
croître,  il  décroît,  et  parti  de  l'extrême  violence, 
il  aboutit  à  la  suprême  douceur.  Une  page  comme 
la  fameuse  «  Chevauchée  »  n'a  pas,  je  crois,  de 
précédents  en  musique.  Wagner  introduit  ici  le 
surnaturel  dans  la  nature,  qu'il  grandit,  comme 
il  grandit  ailleurs  l'humanité.  Surnaturelle  par 
l'amplification  des  phénomènes  extérieurs  :  du 
vent,  de  l'ouragan  chassant  les  nuées  ;  surhu- 
maine par  les  clameurs  inouïes  des  vierges  héroï- 
ques, cette  musique  est  en  quelque  sorte  suré- 
questre  ou    supra-hippique  par  tout  ce   qu'elle 


164      l'année   musicale   et  dramatique 

ajoute  de  colossal,  de  presque  divin,  à  l'idée,  à 
l'image  du  cheval,  de  son  galop  ou  de  son  vol.  La 
Chevauchée  des  Walkvries,  c'est  l'équitation 
portée  au  sublime,  l'idéal  de  l'équitation,  de  cette 
union  dans  la  vitesse  et  la  force,  de  l'être  humain 
et  de  l'animal  noble  entre  tous.  La  musique  plus 
que  les  autres  arts  est  faite  pour  la  représentation 
d'un  tel  sujet,  parce  que  seule  elle  possède  le 
mouvement,  parce  qu'elle  est  mouvement  elle- 
même  ;  mais  jamais  elle  ne  l'avait  représenté 
avec  tant  de  puissance.  Auprès  de  la  Chevauchée 
des  Walkyries,  la  course  à  l'abîme  de  Berlioz  fait 
l'effet  d'une  tranquille  promenade. 

Là  encore  c'est  le  grand  musicien  qu'il  faut 
admirer  :  non  seulement  le  prodigieux  manieur 
d'orchestre,  mais  le  compositeur  au  vrai  sens  du 
mot.  Rien  de  plus  composé  que  cette  calvacade 
éperdue;  rien  de  plus  ordonné  que  ce  désordre; 
la  régularité  des  périodes  rythmiques  ou  mélo- 
diques y  va  jusqu'à  la  symétrie;  les  cris  qui 
d'abord  se  répondent,  finissent  par  se  fondre  en 
un  formidable  unisson,  et  si  étranges  que  soient 
les  appels  lancés  par  la  voix  des  sœurs  farouches, 
c'est  en  pleine  tonalité  qu'ils  retombent,  à  pic  et 
d'aplomb. 
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Musicales  encore,  musicales  toujours,  les 
pages,  magnifiques  entre  toutes,  par  lesquelles 
se  termine  l'opéra.  Musicale  et  chantante  cette 
phrase  qui  vivement  s'enlève  sur  le  fond  trop 
uniforme  des  invectives  de  Wotan  :  «  Hors  du 
Walhalla  je  ne  t'enverrai  plus.  Tu  ne  choisiras 
plus  les  héros;  tu  ne  les  conduiras  plus  dans  mes 
salles  de  fête...  et  je  ne  baiserai  plus  ta  lèvre 
d'enfant;  de  la  famille  des  dieux  te  voilà  retran- 
chée, arrachée  à  la  lignée  éternelle;  notre  lien 
est  rompu,  et  de  ma  présence  à  jamais  je  te 
bannis.  »  Il  est  superbe,  cet  anathème,  et  si 
j'osais,  je  le  comparerais  à  celui  du  cardinal  dans 
la  Juive...  Mais  je  n'ose  pas,  craignant  d'être 
honni.  Qu'elle  est  belle  aussi,  humble  et  péni- 
tente, la  ritournelle  d'orchestre  précédant  les 
excuses  de  Brunnhilde!  Avec  quelle  grâce  dou- 
loureuse elle  s'élève  peu  à  peu  du  sol  où  git  la 
vierge  accablée,  jusqu'au  visage  implacable  de 
Wotan  !  Nous  voilà  loin  du  style  haché  du  second 
acte  et  des  dialogues  à  bâtons  rompus;  tout  ici 
se  déduit  et  se  développe.  Des  leitmotive,  il  est 
vrai,  sont  encore  tissés  dans  la  trame,  mais  si 
bien  cachés  et  fondus,  que  la  trame  n'en  paraît 
ni  moins  souple,  ni  moins  unie. 
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Wotan  a  signifié  ses  volontés  à  Brunnhilde  : 
il  répandra  sur  ses  yeux  le  sommeil;  elle  ne  sera 
plus  déesse,  et  du  passant  qui  l'éveillera  elle 
deviendra  la  femme.  Mais  Brunnhilde  épouvantée 
à  l'idée  d'appartenir  peut-être  à  un  lâche  :  «  Que 
du  moins,  s'écrie-t-elle,  seul  un  vaillant  puisse 
porter  sur  moi  la  main;  qu'un  brasier  s'allume 
et  flamboie  autour  de  ma  couche,  et  qu'il  en 
défende  l'approche  à  qui  n'a  point  l'âme  d'un 
héros.  »  Alors,  oh!  alors,  c'est  la  splendeur  su- 
prême. Quel  dommage  que  le  chef  d'orchestre 
ait  compromis  et  dénaturé  en  la  précipitant,  cette 
admirable  fin!  M.  Colonne  croit  peut-être  que  la 
hâte  augmente  l'émotion;  elle  la  tue  au  contraire. 
C'était  pitié,  l'autre  soir,  de  voir  rapetisser  tant  de 
grandeur,  brusquer  tant  de  majesté  divine,  et  cou- 
per à  cette  volée  de  mélodies  leurs  gigantesques 
ailes.  Le  thème  de  la  Walkyrie  (celui  de  la  Che- 
vauchée) se  dilate  et  s'élargit  avec  l'âme  de  la  jeune 
déesse.  Et  le  dieu,  lui  aussi,  frémit  de  joie,  voyant 
la  fierté  de  sa  fille,  et  dans  la  douleur  même  de  la 
quitter,  de  la  punir,  son  cœur  déchiré  se  gonfle 
d'orgueil.  «  Adieu,  s'écrie-t-il,  adieu,  ma  vail- 
lante, ma  superbe  enfant,  »  et  la  vaste  courbe 
musicale  ferme  autour  de  la  déesse  noblement 
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coupable,  l'étreinte  du  dieu  noblement  justicier. 
Le  voilà,  le  Wagner  colossal,  humain  et  divin  tout 
ensemble.  Quand  le  Père  céleste,  non  plus  celui 
de  l'Edda,  mais  celui  de  l'Écriture,  ouvrit  les 
bras  au  Fils,  qui  lui  aussi  par  pitié',  s'e'tait  fait 
criminel  et  punissable,  c'est  ainsi  qu'il  dut  les  lui 
ouvrir;  et  dans  cet  embrassement  s'accomplirent 
ensemble  les  deux  lois  souveraines  :  celle  de  la 
justice  et  celle  de  l'amour. 

Elles  régnent  Tune  et  l'autre  en  cette  scène, 
sublime  deux  fois  :  par  la  beauté  morale  et  par  la 
beauté  de  la  musique.  Wotan  punit,  mais  il  par- 
donne, et  Brunnhilde  se  soumet  sans  s'humilier. 
Pas  de  révolte  ni  de  honte  en  elle;  en  lui,  plus 
de  colère.  Que  dis-je,  presque  plus  de  souf- 
france. Après  Tétreinte  suprême,  après  le  spasme 
de  la  douleur  et  de  la  tendresse  paternelle,  tout  se 
calme,  tout  se  recueille  dans  la  paix  auguste  des 
expiations  nécessaires  et  des  sacrifices  acceptés. 
Quelques  moments  encore  le  dieu  garde  son 
enfant  entre  ses  bras  et  l'endort.  De  quelle  divine 
berceuse!  «  Ces  yeux  resplendissants,  qu'avec  un 
sourire,  dans  l'ivresse  des  combats,  j'effleurais 
de  ma  bouche,  ces  yeux  qui  me  riaient  dans  les 
orages...  avec  un  dernier  baiser  je  leur  dis  adieu. 
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Pour  un  mortel  plus  fortuné  se  rallumeront  leurs 
étoiles,  qui  s'éteignent  aujourd'hui  pour  un 
immortel  malheureux.  »  Magnifiquement  lente 
et  sereine,  la  phrase  vocale  se  déroule.  Au- 
dessous,  la  berceuse  ne  cesse  de  murmurer;  elle 
circule  à  travers  les  accords  qui  s'éteignent;  avec 
la  douceur  d'une  caresse  elle  effleure  tour  à  tour 
les  deux  modes,  le  mineur  mélancolique  et  le 
majeur  souriant  ;  elle  se  perd  enfin  dans  une 
suite  descendante  d'harmonies  enchanteresses, 
où  sous  la  lèvre  de  Wotan  on  croit  sentir  la  vie 
divine  se  retirer  lentement,  et  comme  à  regret, 
des  beaux  yeux  qu'elle  abandonne.  Wagner  a 
compris  qu'il  fallait  finir  non  dans  la  violence, 
mais  dans  la  douceur.  Il  a  fait  à  dessein  «  l'incan- 
tation du  feu  »  légère  et  voltigeante.  Ce  n'est  pas 
au  feu  qui  dévore,  mais  au  feu  qui  protège,  c'est 
à  des  flammes  amies  que  Wotan  remet  la  garde 
de  sa  fille;  le  motif  du  sommeil  se  combine  sans 
peur  avec  celui  du  feu,  et  sous  la  pluie  des  étin- 
celles, la  berceuse  berce,  berce  toujours.  Wotan 
s'éloigne,  disparaît  à  travers  la  fumée,  escorté 
par  le  thème  des  adieux.  Tout  se  tait;  l'air  em- 
brasé brûle  silencieusement,  et  très  bas  l'orchestre 
exhale  une  dernière  fois  le  thème  de  la  pitié  de 
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Brunnhilde,  comme  si  la  dormeuse  divine  rêvait 
encore  de  compassion,  de  sacrifice  et  d'amour. 

«  Et  maintenant,  concluait  M.  Paul  Lindau, 
de'jà  nommé,  après  l'audition  de  la  Walkjrrie,  je 
dois  prévenir  mes  lecteurs  que  j'écris  sous  l'in- 
fluence   d'un   grand   malaise   physique.    Je    suis 
presque  brisé  par  la  représentation  d'hier.  »   Les 
œuvres    wagnériennes    possèdent    en    effet    une 
incomparable  puissance  d'anéantissement.  Aucun 
art  ne   donne   à   l'esprit  et  à  la   sensibilité  une 
telle  courbature;  il   enthousiasme,  il  énerve,  il 
écrase.    Le   laid    et  le    beau    y   sont   également 
démesurés.  Si  de  la  Walkyrie  nous  avons  signalé 
surtout  les  beautés,  c'est  qu'après  quelques  jours 
écoulés,  quand  le  cerveau  n'est  plus  douloureux, 
on  se  souvient  surtout  d'elles.  Le  temps  a  fait  son 
œuvre.  Il  la  fera  encore,  et  cette  œuvre  sera  de 
consécration,   mais  de   ruine    aussi.   Des  parties 
colossales    tomberont,   et    celles   qui   doivent    à 
jamais  rester  debout,  débarrassées  alors,  en  sem- 
bleront plus  belles.  De  la  Tétralogie,  par  exemple, 
tout  le    fatras  mythologique,    cosmogonique   et 
autre,  les  allégories  et  les  symboles,  les  hommes 
plus  libres  que  les  dieux  et  les  dieux  rachetés  par 

les  hommes,  Freia,  Fricka,  les  géans,  les    nains, 
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les  monstres,  et  les  dragons  qui  chantent,  et  la 
voiture  aux  chèvres,  toute  la  friperie  et  le  bric- 
à  brac,  tout  cela  s'en  ira  comme  les  vieilles  lunes 
d'Henri  Heine,  dans  quelque  armoire  allemande, 
echtJeutsch,  purement  allemande,  et  n'en  sortira 
plus.  «  Maintenant,  Messieurs,  vous  avez  un  art,  » 
a  dit  \Yagner  au  public  de  Bayreuth  après  la 
Tétralogie.  Par  certains  côtés,  odieux  à  nous 
race  latine  :  par  la  longueur,  l'obscurité,  la  lour- 
deur, la  puérilité  même,  il  se  peut  que  cet  art 
soit  en  effet  national.  Par  d'autres  côtés,  ceux 
que  nous  avons  essayé  de  dégager,  par  la  magie 
d'une  poésie  grandiose  quand  elle  est  simple,  et 
d'une  musique  parfois  portée  à  la  plus  haute 
puissance,  cet  art  est  universel,  humain  et  même 
quelque  chose  de  plus. 

Le  principal  interprète  de  la  Walkyric\  c'est 
l'orchestre.  Nous  en  avons  dit  du  mal;  nous 
pourrions  en  dire  encore.  Il  a  dénaturé  presque 
tous  les  mouvements,  joué  le  premier  acte  sans 
passion  et  sans  fièvre;  le  troisième,  sans  largeur, 
et  trop  vite  surtout,  beaucoup  trop  vite.  Ce  n'est 
pas  à  Mmo  Caron  qu'on  fera  le  même  reproche. 
Nulle  artiste  ne  possède  comme  celle-ci  l'art  des 
langueurs  et  des   lenteurs  superbes;  elle  sait  la 
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puissance  du  calme,  et,  lorsqu'il  le  faut,  de  l'im- 
mobilité. Chez  elle,  jamais  de  hâte,  de  précipi- 
tation; cette  créature  est  toute  noblesse,  toute 
grandeur  et  toute  sérénité.  Elle  émeut  par  un 
regard,  un  geste,  un  soupir;  belle,  quand  de  sa 
voix  douloureuse  elle  chante,  et  quand  elle  se 
tait,  belle  encore  de  silence.  Mlle  Bréval  nous  a 
fait  plaisir,  et  justement  par  des  qualités  de  même 
ordre,  par  un  charme  profond  et  triste,  par  une 
«  nature  »  comme  disent  les  gens  entendus,  un 
peu  analogue  à  celle  de  Mme  Caron.  Intelligent  et 
zélé,  M.  Van  Dyck  a  très  bien  dit  plus  d'un  pas- 
sage du  premier  acte.  Par  malheur,  il  chante  tou- 
jours des  lèvres  plus  que  du  cœur.  Non  pas  du 
bout  des  lèvres,  tant  s"en  faut,  car  il  se  désarticule 
la  bouche  pour  articuler  les  mots.  Il  suit  la  mé- 
thode phonétique  de  Mme  Moronval-Decostère 
(voir  Jack,  de  M.  Daudet),  laquelle  prononçait 
toutes  les  lettres  et  disait  Yestomack  est  un  oua- 
gon.  M.  Delmas  enfin  est  un  Wotan  admirable. 
Il  déclame,  ainsi  que  le  veut  la  musique  de 
Wagner,  mais  il  chante,  ainsi  que  toute  musique 
le  veut.  Sa  voix  et  son  style  ont  même  ampleur  et 
même  pureté.  Voilà  le  jeune  artiste  devenu  le 
grand  artiste  que  nous  avons  prédit. 
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Les  Pêcheurs  de  perles,  le  premier  ope'ra  de 
Bizet,  furent  représentés  en  1 863.  Le  premier 
acte  est  agréable  presque  tout  entier;  le  second 
renferme  une  chanson  exquise.  Le  reste  a  vieilli, 
sans  peut-être  avoir  jamais  été  très  jeune,  très 
personnel  surtout.  Mais  en  plus  d'une  page  de- 
meure un  charme  harmonieux,  comme  au  fond 
d'une  frêle  coquille,  sous  la  nacre  pâlie,  quelque 
chose  survit  toujours  du  secret  des  vagues  et  de 
l'âme  chantante  des  flots. 

Oui,  c'est  bien  l'âme  de  la  mer,  de  la  mer 
orientale,  tiède  et  claire,  qui  respire  et  qui  sou- 
pire ici  :  dans  le  finale  du  premier  acte,  dans  la 
sérénade  de  Nadir,  dans  ces  deux  ou  trois  ma- 
rines sonores  qui  peuvent  se  détacher  de  la  très 
inégale  partition.  Pour  aimer  des  Pêcheurs  de 
perles  ce  qu'ils  ont  de  vraiment  aimable,  négligez 
les  personnages  pour  écouter  les  choses  :  elles 
seules  vivent,  chantent,  et  du  livret  même  la 
meilleure  scène  est  un  paysage  seulement. 

Chaque  année,  avant  que  les  pêcheurs  de 
Ceylan  partent  pour  la  pèche  des  perles,  les  plus 
anciens  d'entre  eux  vont  chercher  une  vierge 
étrangère;  ils  l'amènent  silencieuse  et  voilée,  et 
dès    que   les   barques  ont   quitté  le  rivage,  aussi- 
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tôt  que  le  soir  tombe,  des  fanaux  s'allument  au 
bord  de  la  mer,  la  jeune  fille  monte  sur  un  ro- 
cher, et,  laissant  tomber  ses  voiles,  elle  chante, 
elle  prie.  Aux  divinités  des  airs  et  des  eaux,  aux 
ge'nies  de  l'un  et  de  l'autre  azur,  elle  recommande 
les  jeunes  hommes;  et  les  vents  retiennent  leur 
haleine,  et  les  étoiles  sourient  propices,  et  les 
flots  sans  colère  se  laissent  de'rober  leurs  tre'sors 
par  les  plongeurs  pardonne's. 

Tel  est  le  «  motif,  »  moins  dramatique  que 
pittoresque,  dont  le  compositeur  a  tiré  le  plus 
heureux  parti.  Toute  la  scène,  depuis  l'arrivée  de 
la  jeune  fille  jusqu'à  sa  nocturne  prière,  a  de  la 
couleur  et  de  la  poésie  :  poésie  sereine  et  rêveuse, 
couleur  transparente  avec  des  reflets  bleus. 
D'abord,  un  chœur  gracieux  de  bienvenue,  où  se 
mêlent  aux  voix  des  tintements  d'argent  et  de 
cristal,  accueille  la  prêtresse  voilée.  Le  chef  de 
la  tribu  reçoit  son  serment,  trois  fois  renouvelé 
sur  des  notes  très  douces  et  un  peu  craintives. 
Puis  le  soir  vient  et  les  pêcheurs  s'en  vont.  On 
les  entend  au  loin  psalmodier  :  Le  ciel  est  bleu, 
la  mer  est  immobile  et  claire;  avec  quelques  notes 
de  harpe,  leur  mélopée  expire  sur  les  eaux.  Alors, 
devant  le  temple,   au  sommet  du  rocher,  paraît 
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leur  blanche  protectrice.  Elle  invoque  les  dieux 
et  les  étoiles  d'or,  et  son  incantation  s'élève 
d'abord  impassible,  hiératique,  droite  comme  la 
fumée  des  parfums.  Mais  bientôt  lasse  des  litur- 
gies austères  et  d'une  oraison  trop  grave  pour  sa 
jeunesse,  voici  que  la  chanteuse  sacrée  change 
d'accent.  L'hymne  sacerdotal  s'amollit,  se  fond  en 
nocturne,  en  barcarolle,  et  la  vierge  s'abandonne 
au  charme  de  cette  belle  nuit  où  se  joue  sa  belle 
voix.  Elle  se  joue  véritablement,  la  voix  de  la 
douce  gardienne,  en  charmants  détours,  en  traits 
légers,  en  capricieuses  arabesques,  et  là-bas  les 
pêcheurs  lui  répondent,  la  priant  de  chanter  en- 
core, toujours,  alors  même  qu'ils  seront  descen- 
dus sous  les  flots  et  ne  l'entendront  plus.  Oh!  je 
sais  bien  ce  qu'on  peut  dire.  Il  n'y  a  là  que  des 
vocalises.  Mais  les  vocalises  quelquefois  ont  leur 
charme,  leur  beauté,  je  vais  plus  loin,  leur  vérité; 
rappelez-vous,  par  exemple,  celles  de  la  Reine  de 
la  nuit.  Ils  ne  l'ont  jamais  contemplée,  la  nuit,  la 
nuit  d'été,  ceux  qui  dans  les  gammes  étincelantes 
de  Mozart  croient  n'entendre  que  des  roulades. 
De  même  les  trilles,  les  fioritures,  sont  à  leui 
place  en  cette  page  de  Bizet  où  les  notes  filent 
comme  des  étoiles.   Et  pour  le  motif  du  chœur 


lointain  des  pêcheurs,  accompagnant  le  chant  de 
Léila,  il  ne  faut  pas  non  plus  être  sévère;  un  peu 
banal  peut-être,  il  a  du  moins  quelque  chose  de  tran- 
quille, de  confiant  dans  la  voix  tutélaire  à  laquelle 
il  s'attache.  Je  voudrais  seulement  qu'on  le  prît  au 
théâtre  avec  plus  de  lenteur  et  plus  de  mystère. 
Enfin,  pour  ce  paysage  musical  et  pour  cet  autre 
encore  dont  il  reste  à  parler  :  la  chanson  de  Nadir, 
je  rêve  une  mise  en  scène  idéale,  ou  plutôt  natu- 
relle, que  le  décor,  hélas!  ne  peut  donner  :  Ma 
bien-aimée  est  enfermée  dans  un  palais  d'or  et 
d'azur.  Oh  !  la  ravissante  mélodie,  unique,  je 
crois,  entre  tous  les  appels  d'amour!  Sérénade 
non  pas  seulement  de  pêcheur,  mais  de  plongeur, 
qui  semble  venir  du  fond  des  eaux,  traverser  len- 
tement les  nappes  transparentes  et  s'épanouir  à 
la  surface  comme  une  fleur  humide.  «  Il  y  a  des 
airs  que  je  n'entends  jamais  sans  trembler,  disait 
à  Paul  Bourget  un  interlocuteur  original;  celui-ci 
par  exemple,  »  et  il  fredonnait  le  début  d'une 
mazurka  de  Chopin.  —  Pourquoi?  Parce  qu'un 
soir,  au  clair  de  lune,  il  avait  entendu  jouer  très 
doucement,  très  lentement,  cet  air  par  une  jeune- 
femme  russe,  à  demi  morte  de  consomption. 
«  On  ne  peut  cependant  pas,  lui  répondit  Bour- 
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get,  vous  louer  des  femmes  poitrinaires  à  l'heure, 
comme  des  fiacres,  pour  vous  jouer  du  Chopin.  » 
—  On  ne  peut  pas  louer  non  plus  le  navire,  où 
naguère,  sous  un  ciel  criblé  d'étoiles,  nous  enten- 
dîmes, comme  jamais  nous  ne  l'entendrons  plus, 
la  chanson  exquise.  «  Des  marchands  de  Cyme', 
m'avaient  pris  avec  eux...  »  Non,  ce  n'étaient  pas 
des  marchands,  mais  des  marins,  et  nous  ne  par- 
tîmes pas  de  Cymé,  mais  d'un  de  nos  grands  ports 
de  guerre.  Et,  le  long  des  côtes  africaines,  cha- 
que soir  d'un  radieux  été,  des  flancs  d'acier  du 
vaisseau  s'élevaient  des  concerts.  On  avait  cou- 
tume de  se  réunir  autour  d'un  piano,  médiocre 
d'ailleurs,  dans  le  «  poste,  »  formé  par  l'arrière 
du  navire.  A  la  brise  très  douce  les  hublots 
étaient  ouverts;  par  le  plus  grand,  celui  qu'on 
appelle  «  l'œil  »  et  qui,  les  jours  de  manœuvre 
ou  de  combat,  livre  passage  aux  torpilles,  la  lune 
quelquefois  se  montrait  toute  ronde,  et  dans  l'or- 
bite de  métal  comme  dans  une  paupière  de  cuivre 
encadrait  son  globe  d'argent.  Pas  un  soir  on  ne 
manqua  de  saluer  la  mer  et  la  nuit,  si  belles  toutes 
deux,  par  la  marine  et  nocturne  cantilène  des 
Pêcheurs  de  perles.  Toujours  ce  refrain  le  pre- 
mier revenait  errer  parmi   nous.   Les  arpèges  de 
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l'accompagnement  suivaient  le  rythme  des  va- 
gues; la  mélodie  flottait  sur  les  eaux;  le  grupetto 
final  couronnait  chaque  strophe  comme  d'un  flo- 
con d'e'cume,  et  ce  paysage  achevait  si  merveil- 
leusement cette  chanson,  qu'elle  ne  paraissait  plus 
l'inspiration  d'un  homme,  mais  pour  ainsi  dire 
la  respiration  des  choses  autour  de  nous,  l'ha- 
leine de  la  nuit,  du  ciel  et  des  eaux...  Et  voilà 
comment,  de  même  qu'une  mazurka  de  Chopin 
pour  le  mélomane  de  Bourget,  pour  nous,  la 
sérénade  des  Pêcheurs  de  perles  est  demeurée  un 
de  ces  airs  qu'on  ne  saurait  entendre  sans  treis- 
saillir. 

Vous  parlerai-je,  après  cela,  des  décors  de 
l'Opéra-Comique  ou  même  des  interprètes  ? 
Mlle  Calvé,  dans  le  finale  du  premier  acte,  a 
égrené  des  notes  de  cristal.  Mais  qui  me  rendra 
«  mon  beau  navire,  »  comme  dit  la  vieille  ro- 
mance, et  sur  la  mer  endormie  toutes  les  étoiles 
de  mai  ? 

Si  vous  aimez,  fût-ce  après  le  plus  beau 
voyage,  à  goûter  la  douceur  du  retour,  à  retrou- 
ver le  ciel  et  surtout  le  parler  de  notre  France, 
allez,  un  lendemain  de  la  Walkyrie,  entendre  la 
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Phryné,  de  MM.  Auge  de  Lassus  et  Saint-Saëns. 
Sujet  grec,  chanteuse  ame'ricaine,  musique  fran- 
çaise. Dès  les  premières  mesures,  on  comprend, 
on  se  sent  à  Taise  et  chez  soi.  L'ouvrage  com- 
mence bien  :  gentil  prélude,  joli  chœur,  charmant 
duo  de  ténor  et  de  baryton.  Ensuite,  nous  des- 
cendons un  peu:  «  L'opérette  nous  guette.  » 
Mais  le  second  acte  renferme  une  admirable 
chose  :  le  récit  de  Phryné,  terminé  en  trio.  Cela 
est  beau  comme  du  Lucrèce,  comme  le  Centaure 
de  Maurice  de  Guérin,  comme  les  vers  de 
Musset  : 

Où  Venus  Astarté,  fille  de  l'onde  amère, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux. 

A  quoi  tient  au  juste  cette  beauté,  nous 
essaierons,  dans  une  prochaine  chronique,  de  le 
déterminer. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Phryné,  opéra-comique  en 
deux  actes  ;  paroles  de  M.    Auge  de    Lassus,  musique 
de  M.  C.  Saint-Saëns. 


io  juin  iocp. 

hryxé,  au  cours  de  sa  brillante  car- 
rière, eut  deux  succès  mémorables 
entre  tous:  l'un,  d'ordre  judiciaire; 
l'autre,  d'ordre  religieux.  Le  premier 
lui  fut  me'nagé  par  son  avocat,  on  sait  comment, 
et  je  ne  crois  pas  que  les  Causes  célèbres  relatent 
un  autre  exemple  ni  de  cet  effet  d'audience,  ni  de 
cet  audacieux  emploi  de  l'argument  ad...  homi- 
nes.  Et  voici  le  second  triomphe  de  la  belle 
hétaïre,  telle  qu'elle  le  rapporte  elle-même  devant 
son  amant  Xicias  et  son  esclave  Lampito,  dans 
l'opéra-comique    de   MM.   Auge    de    Lassus    et 
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Camille  Saint-Saëns.  C'est  à  Ve'nus,  sa  patronne 
et  sa  de'esse,  que  s'adresse  la  courtisane  : 

Un  soir,  j  "errais  sur  le  rivage. 
Rêvant  de  vivre  en  ton  doux  esclavage, 

Près  d'un  temple  où  tu  fais  séjour, 
O  Reine  de  beauté  !  Jeté  sentais  présente, 
Si  doux  était  l'adieu  de  l'heure  finissante, 
Si  pur  était  le  ciel  aux  feux  mourans  du  jour. 

Bientôt,  tranquille  et  dédaigneuse, 
Folâtrait  la  baigneuse. 
Mes  longs  cheveux  flottaient,  des  zéphirs  caressés; 
Les  alcyons  passaient,  alanguis  et  lassés. 
Tout  à  coup  retentit  ton  grand  nom  :  Aphrodite  ! 
Ainsi  me  saluaient,  étonnée,  interdite, 
Les  pêcheurs  abusés  dont  les  oieux  s'égayaient. 

Excuse  leur  démence  ! 
Ils  m'avaient  aperçue  et  c'est  toi  qu'ils  voyaient, 
Comme  en  ce  premier  jour  où  dans  ta  gloire  immense, 
Ton  beau  corps  ruisselant  des  pleurs  du  flot  amer, 
Tu  t'élevais  superbe  au-dessus  de  la  mer  ! 

M.  Saint-Saens  a  fait,  avec  cette  vingtaine  de 
vers,  le  plus  beau  tableau  peut-être  qui  soit  en 
musique,  de  la  naissance  de  Ve'nus.  Tout  y  est 
exprime  :  non-seulement  le  paysage  et  l'appari- 
tion de  la  de'esse,  mais  le  sens  mystérieux  et 
sacre'  du  mythe  païen.  Le  paysage  est  décrit  par 
la  période  musicale  qui  correspond  aux  six  pre- 
miers vers.  La  basse,  arpégeant  lentement  et 
jusqu'à  dix-sept  fois  de    suite    le    même  accord, 
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étend  partout  un  calme  profond,  que  de  mesure 
en  mesure    seulement   traverse   un    frisson  d'at- 
tente. Sur  cet  accompagnement  descriptif,  la  voix 
de  Phryne'    pose   tout   bas  un   chant    de   longue 
haleine,    une    mélodie    mollement    déroulée    et 
tombante,  où  flotte  la  douceur  du  soir,  et  d'où  se 
répand  sur  la  promeneuse  solitaire  et  déjà  vague- 
ment    émue,     l'influence    nocturne    des    dieux. 
Bientôt  se  croisent  des  gammes  agiles;  aux  notes 
claires  de  la  voix  répondent,  claires  aussi,   des 
notes  de  flûtes  éparpillées  en  gouttelettes  sonores, 
en    arpèges    chromatiques  par  degrés    évanouis. 
«  Néère,  ne  pas   te   confier  aux  flots.   »   Elle  s'y 
confie,    la   blonde  baigneuse,  et   la   voilà  saluée 
déesse.  Oh  !  l'admirable  salutation  païenne  !  Avec 
quelle  ampleur  retentit  le  grand   nom  d'Aphro- 
dite, par-dessus  la  vibration  à  peine  perceptible 
d'un   trémolo   presque  silencieux  !    A  s'entendre 
ainsi  nommer,  l'orgueil,   l'enthousiasme  envahit 
a    belle   créature.    L'orchestre  bouillonne    et  se 
oulève,  comme  si  réellement  la  vie,  que  dis-je, 
'immortalité  affluait  au  cœur  de  cette  mortelle, 
rue  vient  de  sacrer  déesse  la    flatteuse    méprise 
les  nautoniers.    Si  nous  citions  l'autre  jour  les 
ers  de  Musset,  c'est  que  la  représentation  par 
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les  sons  égale  ici  en  beauté  plastique  la  représen- 
tation par  les  mots.  L'apparition  de  Vénus  nais- 
sante est  aussi  sensible,  aussi  éclatante  dans  la 
musique  que  dans  la  poésie.  L'accompagnement 
serre  et  fouette  l'harmonie  comme  l'écume  ;  la 
basse  gronde  sourdement,  s'enfle  en  houles  pro- 
fondes, et  finit  par  jeter  sur  le  rivage  la  forme 
radieuse.  «  Le  flot  qui  l'apporta  recule  »  non  pas 
épouvanté,  mais  enorgueilli,  et  bien  après  que 
Phrvné  s'est  tue,  l'orchestre  célèbre  encore,  en 
quelques  mesures  d'une  acclamation  magnifique, 
le  miracle  et  le  bienfait  de  la  beauté  apparue  au 
monde  pour  la  première  fois. 

De  la  déesse  évoquée,  la  courtisane  et  les 
deux  jeunes  gens  ont  cru  sentir  la  présence; 
quelque  chose  d'elle  a  passé,  qui  flotte  sur  les 
pages  suivantes,  sur  le  petit  trio  pieux.  C'est  un 
bijou  que  cet  unisson  des  trois  voix  dans  la  mé- 
ditation, la  prière  et  l'extase  :  bijou  mélodique 
par  la  pureté  de  la  ligne,  l'inflexion  exquise  des 
contours  ;  bijou  harmonique  par  la  couleur  de 
l'accompagnement,  où  tinte  une  note  répétée  à 
des  hauteurs  différentes,  où  se  joue  une  élégante 
arabesque.  A  cette  note  tixe,  le  chant  est  sus- 
pendu ;   il  dit  l'émoi  religieux  devant  le  secret  un 
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instant  surpris  de  l'amour  et  de  la  vie,  de  la  vie 
qu'on  croit  entendre  circuler  sous  le  re'seau  léger 
des  sons.  Etpeuàpeu  se  dissipent  les  myste'rieuses 
effluves  ;  ils  s'évaporent  comme  les  dons  divins 
que  le  centaure  de  Maurice  de  Gue'rin  rapportait 
de  ses  courses  errantes,  et  qui  ne  se  retiraient  de 
lui  qu'avec  lenteur,  à  la  manière  des  parfums. 

Voilà  la  page  maîtresse  de  l'œuvre  ;  la  seule 
où  le  musicien  ait  rendu  par  les  sons  (avec  quelle 
grandeur!;  et  la  forme  sensible,  et  le  fond  méta- 
physique  et  sacre'  de  l'idée  païenne.  Mais  autour, 
ou  plutôt  au-dessous  de  cette  chose  admirable, 
il  y  a  dans  la  partition  de  M.  Saint-Saëns  de 
toutes  charmantes  choses.  Ce  n'est  pas  le  vul- 
gaire finale  du  premier  acte  que  je  veux  dire:  on 
eût  souhaité  ne  pas  entendre  au  pied  du  Par- 
thénon  ce  refrain  de  guinguette.  Puisqu'un 
Saint-Saëns  comprend  l'antiquité  (il  l'a  prouvé 
tout  à  l'heure)  autrement  qu'un  Offenbach,  la 
Grèce  de  Phryné  n'aurait  pas  dû  ressembler, 
fût-ce  un  instant,  à  celle  de  la  Belle  Hélène.  Heu- 
reusement cet  instant  est  court,  et  le  premier 
acte,  sauf  le  finale,  a  beaucoup  d'agrément.  Le 
chœur  d'introduction  est  franc  sans  rien  de  tri- 
vial ou  de  banal  seulement.    On   subit,   dès    K 
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premières  mesures,  le  charme  facile  et  pourtant 
délicat  du  rythme  bien  marque',  de  la  tonalité 
brillante,  des  mélodies  spontanées  et  immédiate- 
ment intelligibles,  d'une  orchestration  où  l'air 
et  la  lumière  se  jouent.  On  reconnaît  et  on  com- 
prend tout  de  suite  la  langue  de  son  pays.  Qu'il 
l'écrit  bien,  le  grand  écrivain,  même  en  de  petits 
sujets  ?  De  quoi  s'agit-il  ici  ?  D'abord  d'une  céré- 
monie civique,  l'inauguration  d'un  buste;  à  demi 
lyrique,  à  demi  railleuse,  voici  la  cantate  de  ri- 
gueur. Puis  surviennent  de  jeunes  esclaves,  ap- 
portant à  Phryné  les  dons  de  ses  adorateurs, 
corbeilles  et  guirlandes  fleuries.  Aussitôt  le  style 
un  peu  massif  du  premier  chœur  s'allège,  le 
rythme  s'alanguit,  les  accords  s'éparpillent,  et 
dans  l'orchestre, comme  au  seuil  delà  courtisane, 
se  tendent  aussi  des  guirlandes.  Phryné  parait 
à  travers  les  sonorités  et  les  parfums,  et  la  foule 
lui  rend  hommage.  Hommage  d'admiration , 
presque  d'adoration  ,  qu'on  murmure  à  voix 
basse,  à  l'unisson,  un  peu  comme  une  prière. 
Et  c'est  bien  d'une  prière,  en  effet,  qu'il  sied  à 
ce  peuple  d'artistes  de  saluer  cette  femme.  Devant 
la  courtisane  antique,  devant  l'élue  de  la  beauté 
et  la  dispensatrice  d'amour,  on  s'explique  la  so- 
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lennité  de  cette  bienvenue,  ce  recueillement  et 
cet  émoi  presque  religieux.  Par  une  association 
d'idées  et  de  sensations  contraires,  rappelons- 
nous  une  autre  entrée  fort  différente,  celle  de 
Juliette,  au  premier  acte  de  l'opéra  de  M.  Gounod, 
et  l'aimable  petit  chœur:  Ah!  qu'elle  est  belle! 
L'accueil  alors  était  d'une  grâce  exquise,  mais 
toute  mondaine:  on  s'inclinait  devant  une  en- 
fant ;  on  s'agenouille  ici  comme  devant  une 
déesse.  La  nuance  du  sen;iment  est  finement 
rendue,  et  le  plus  musicalement  du  monde,  par 
l'effet  de  l'unisson  et  du  pianissimo.  La  musique 
en  cela  ne  fait  qu'imiter  la  nature  :  plusieurs  per- 
sonnes, émues  d'une  émotion  religieuse,  parle- 
ront toujours  très  bas,  et,  parlant  très  bas,  par- 
leront de  même. 

Enfin,  si  vous  ne  saviez  depuis  longtemps 
quel  grand  classique  est  M.  Saint  Saéns,  le  duo 
du  premier  acte  entre  le  ténor  et  le  baryton  suffi- 
rait à  vous  l'apprendre.  Il  est  fait,  ce  duo  (nous 
parlons  de  facture  et  non  d'inspiration,  comme 
les  duos  de  Mozart,  avec  une  pointe  d'archaïsme 
en  plus.  On  goûte  à  l'écouter,  à  le  suivre,  le 
plaisir  exempt  de  trouble  et  d'inquiétude,  la  sé- 
curité de  l'oreille  et  de    l'esprit  que   donnent  les 
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œuvres  d'autrefois,  les  œuvres  pre'cises  et  for- 
melles. La  tonalité',  le  rythme,  la  phrase  chan- 
tante, partagée  en  périodes  symétriques  qui  se 
balancent  et  se  répondent,  les  modulations,  tou- 
jours bornées  aux  notes  prochaines,  tous  les  élé- 
ments enfin  de  la  musique,  sont  ici  aisément  et 
immédiatement  saisissables.  C'est  beau,  n'est-ce 
pas,  la  mélodie  infinie,  la  mer  immense  et  tem- 
pêtueuse.  Mais  un  fleuve  coulant  entre  ses  rives, 
mais  la  mélodie  définie,  n'est-ce  pas  que  c'est 
beau  ?  Sans  compter  que  la  psychologie  n'y  perd 
rien.  Entre  les  deux  personnages  ici  l'opposition 
est  exquise  :  en  bas,  les  bassons  grondeurs  et 
les  séniles  remontrances  ;  en  haut,  quelques 
notes  claires,  une  effusion  de  jeunesse  et  de 
printemps.  Il  n'en  faut  pas  davantage  à  M.  Saint- 
Saëns  pour  faire  avec  un  duo  musical  un  duo  de 
caractères  ;  avec  un  duo  de  baryton  et  de  ténor, 
le  duo  d'un  oncle  et  d'un  neveu,  L'éternel  duodes 
soixante   ans    moroses  et  des  gais  vingt  ans. 

Le  public,  que  la  Walkyrie  transporta  d'en- 
thousiasme, ne  dédaigna  pas  Pliryne,  et  le  public 
n'eut  pas  tort,  n'en  déplaise  a  qui  voudrait  tou- 
jours l'enfermer  dans  un  camp  ou  dans  une 
école.   A  l'opuscule  de  M.  Saint-Saèns,  venant 
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après  l'œuvre  colossale  de  Wagner,  le  hasard 
donne  un  peu  le  sens,  oh  !  non  pas  d'un  mani- 
feste, mais  d'une  modeste  re'clamation.  C'est  le 
ge'nie  classique,  latin,  notre  génie,  qui  tout  bas 
nous  avertit.  Il  est  trop  certain  que  le  livret  de 
M.  Auge'  de  Lassus  manque  de  poésie  et  de 
gaîté.  Mais,  du  moins,  il  y  est  question  de 
Vénus  que  toujours  nous  préférerons  à  Fricka; 
pour  le  flocon  d'écume  d'où  naquit  la  déesse, 
nous  donnerons  toujours  l'arbre  généalogique  des 
Walsungen,  et,  toutes  les  nuées  du  ciel  Scandi- 
nave pour  un  coin  de  l'azur  d'Ionie.  Quant  à  la 
forme  musicale  dont  la  partition  de  M.  Saint- 
Saëns  est  un  exemplaire,  non  pas  éclatant  sans 
doute,  mais  plus  d'une  fois  agréable  et  spirituel, 
elle  n'est  pas  près  de  disparaître.  Le  mot  de 
Victor  Hugo  n'est  pas  toujours  vrai.  Ceci  ne  tue 
pas  cela,  quand  cela  est  la  clarté,  la  proportion, 
la  convenance  et  la  mesure,  parce  que  cela  ne 
peut  mourir. 

Les  trois  principaux  interprètes  de  Phryné 
sont  MM.  Clément  et  Fugère,  et  Mlle  Sybil  San- 
derson.  Les  uns  ont  le  talent;  l'autre  a  la  beauté. 
On  ne  peut  tout  avoir. 


xi 


A  la  mémoire  de  Charles  Gounod. 


27  octobre  i8q3. 

ix  peut  redire  aujourd'hui  ce  que  disait 
Renan  quand  George  Sand  mourut  : 
«  Une  corde  est  brise'e  dans  la  Ivre 
du  siècle.  »  Hélas  !  dans  notre  Ivre 
de  France,  c'e'tait  la  corde  d'or.  Nous  avons  perdu 
l'auteur  de  Faust  et  de  Roméo  et  Juliette,  un  des 
plus  glorieux  entre  nos  maîtres.  Il  est  mort,  le 
beau  vieillard  à  la  barbe  d'argent,  le  doux  et 
grand  musicien  d'amour. 

Oui,  l'amour  a  été  le  fond,  l'essence  de  ce 
génie  et  de  cette  âme.  D'autres  connaissent  par 
l'esprit,  par  la  science  ;  lui,  sembla  toujours  con- 
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naître,  créer  par  le  sentiment,  et  c'est  là  peut-être 
la  forme  la  plus  haute  de  la  connaissance  et  de  la 
cre'ation.  Jetez  en  arrière  un  regard  sur  son 
œuvre,  sur  les  he'ros  et  les  héroïnes  de  son  choix  ; 
Gounod  les  a  chantes  parce  qu'il  les  aimait,  et 
c'est  parce  qu'ils  aimaient  eux-mêmes  qu'il  les  a 
aimés.  Il  n'a  jamais  compris  la  haine,  et  des  trois 
grandes  figures  de  Gcethe,  la  seule  qu'il  n'ait  pu 
faire  sienne,  c'est  Méphistophélès,  l'éternel  déshé- 
rité d'amour.  Tout  en  ayant  la  gaieté,  l'esprit, 
(témoin  le  Médecin  malgré  lui),  Gounod  jamais 
n'eut  l'ironie,  l'amertume  ni  la  colère.  Mais  plus 
que  personne  il  eut  la  tendresse.  Et  cette  ten- 
dresse, cet  amour,  car  il  faut  bien  répéter  le  mot 
que  nul  autre  ne  supplée  ou  n'égale,  cet  amour, 
le  musicien  dans  ses  chefs-d'œuvre  ne  l'a  rêvé, 
ne  l'a  traduit  ni  légendaire,  ni  colossal,  ni  philo- 
sophique, mais  simplement  humain.  Il  l'a  ramené 
à  son  expression  la  plus  naturelle  et  en  même 
temps  la  plus  intense;  il  l'a  dégagé  de  tous  les 
alentours  et  de  tous  les  accessoires  ;  il  l'a  voulu 
pur  de  tout  alliage  et  libre  de  tout  lien,  indépen- 
dant, pour  ainsi  dire  essentiel,  et  comme  cristal- 
lisé en  soi-même,  ivre  de  ses  seules  délices  et 
radieux  de  son  unique  beauté. 

1 1 . 
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Jamais  avant  Gounod  la  musique  n'avait  fait 
une  aussi  belle  part  à  l'amour  ;  il  n'y  avait  jamais 
régne'  seul.  Mozart  ne  l'avait  guère  chanté  qu'à 
rieur  de  lèvres,  de  ses  lèvres  divines,  avec  autant 
de  grâce  sans  doute,  mais  sans  plus  de  passion 
que  ne  t'ait  l'oiseau,  cet  autre  divin  chanteur. 
Gluck  l'avait  enveloppé,  parfois  même  embarrassé 
dans  les  plis  du  voile  antique.  Rossini  ne  rit  qu'en 
rire  ;  Meyerbeer,  et  avec  lui  l'école  de  l'opéra 
français,  se  plut  un  peu  trop  à  mêler  les  choses 
de  l'histoire  avec  celles  du  cœur.  Gounod  parut, 
et  ramena  la  musique  du  dehors  au  dedans  de 
nous  ;  il  lui  rappela  le  mot  fameux  qui  devrait 
servir  a  l'art  d'éternelle  devise  :  «  Tôt  ou  tard 
on  ne  jouit  que  des  âmes  »,  et  ce  fut  les  âmes 
qu'il  chanta. 

Oh  !  je  le  sais,  des  âmes  féminines  surtout, 
hôtesses  et  non  toujours  maîtresses  des  corps 
charmants  et  fragiles  qu'elles  habitent  ;  Tune 
d'elles  fut  tendre  et  faible  jusqu'à  la  chute.  Mais 
qu'importe  :  Parce  que  Marguerite  s'est  donnée 
avec  ivresse,  avec  volupté,  en  est-il  moins  vrai 
que  la  beauté  de  tout  un  acte  de  Faust,  le  plus 
délicieux,  que  dis-je:  la  beauté  de  l'œuvre  entière 
est  contenue  et  cachée,  comme  le  parfum  dans  la 
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fleur,  dans  l'âme  de  la  pauvre  enfant?  Le  drame 
de  Shakespeare,  après  celui  de  Gœthe,  lut  res- 
serré de  même  et  concentré  par  Gounod  dans 
Tâme  seule  des  deux  fiancés,  des  deux  époux,  des 
deux  mourants.  De  l'amour  ainsi  isolé  et  pris  à 
part,  le  maître  de  Faust  et  de  Roméo  laisse  en  ses 
deux  chefs-d'œuvre  des  études,  et,  si  le  mot  ne 
déplaisait  ici,  je  dirais  des  analyses  merveilleuses 
de  psychologie  musicale.  Il  n'a  connu  que  l'amour, 
mais  il  en  a  tout  connu  :  les  nuances,  les  demi- 
teintes,  les  lueurs  et  les  ombres.  Il  en  a  surpris 
les  frissons,  les  abandons  et  les  pudeurs,  le  trou- 
ble sensuel  autant  que  les  hardiesses  nuptiales  et 
saintes;  il  a  entendu  et  il  nous  l'a  redite  sous 
l'obscure  clarté  des  étoiles,  la  musique  inouïe 
jusqu'alors  des  soupirs  et  des  baisers. 

Ce  n'est  pas  tout.  Au  sentiment,  qui  le  possé- 
dait ainsi,  Gounod  a  donné  la  forme  la  plus  pure, 
et  par  l'étonnante  alliance  de  cette  pureté  de  la 
forme  avec  l'intensité  de  la  passion,  il  a  mérité 
d'être  classique  ;  en  plus  d'une  page  il  Test  déjà. 
Par  là  le  grand  maître  est  bien  le  grand  disciple 
du  maître  plus  grand  encore  qu'il  plaçait  au- 
dessus  de  tous  les  autres,  Mozart.  Gounod  fut  un 
admirable  mélodiste,  un  des  derniers  peut-être,  si 
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nous  en  croyons  les  pre'sages  et  les  prophe'ties.  Il 
aimait,  il  adorait  la  musique  musicale,  belle  par 
elle-même,  et  au  besoin  par  elle  seule,  belle 
comme  le  profil  d'une  montagne,  d'un  temple,  ou 
comme  le  visage  de  la  femme.  «  Mon  enfant, 
nous  disait-il  un  jour,  la  musique  aujourd'hui 
devient  irrespirable.  »  Telle  n'e'tait  pas  la  sienne; 
elle  emplissait  la  poitrine  et  faisait  battre  le  cœur. 

Rappelez-vous  le  chant  d'orchestre,  repris 
ensuite  par  les  voix,  qui  dans  Mors  et  Vita 
annonce  la  venue  du  Juge  sur  les  nuées.  Rap- 
pelez-vous, s'échappant  à  la  fois  des  lèvres  de  la 
poétesse  et  de  sa  Ivre  aimée,  les  admirables 
stances  de  Sapho. 

Voilà  des  formes  sonores  comme  peut-être  il 
ne  s'en  produira  plus;  exemples  suprêmes,  adieux 
d'un  art  qui  menace  de  se  retirer  de  nous.  Pre- 
nez garde,  elles  s'en  iront,  les  hères  mélodies; 
ailées  de  leurs  notes  sublimes,  qu'on  affecte  au- 
jourd'hui de  mépriser,  elles  prendront  leur  essor 
comme  des  aigles  qu'on  chasse,  et  jamais  plus 
elles  ne  reviendront  tracer  dans  notre  ciel  le 
cercle  magnifique  de  leur  vol,  sur  nos  sommets 
abandonnes  jamais  plus  elles  ne  se  poseront.  Il 
faut,    murmura    dit-on   le  Souverain  Pontife  en 
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apprenant  la  mort  d'un  illustre  impie,  il  faut 
qu'il  y  ait  des  hére'tiques,  oportet  hœreses  esse. 
Peut-êire  le  faut-il  pour  le  salut  de  l'art  comme 
pour  celui  de  la  foi.  En  musique  aussi,  Gounod 
les  connaissait,  les  hérétiques;  il  les  plaignait 
seulement  et  priait  pour  eux.  Mais  lui,  restait  un 
grand  orthodoxe  de  la  musique,  un  grand  docteur, 
doctor  angelicus,  un  grand  saint. 

Grand,  il  ne  le  fut  pas  seulement  dans  son  art, 
mais  par  tout  son  esprit  et  par  toute  son  âme. 
Jamais  plus  large  front  n'enferma  de  plus  vastes 
pense'es.  Rien  de  l'homme  ne  lui  fut  étranger,  ni 
rien  de  Dieu.  A  ce  Dieu,  le  maître  vieillissant 
rapporta  les  dons  que  sa  jeunesse  autrefois,  par 
bonheur  pour  nous,  ne  s'était  pas  senti  le  cou- 
rage de  sacrifier.  Le  le'vite  se  retrouva  dans  le 
patriarche;  l'un  avait  offert  des  pre'mices,  l'autre 
consacra  des  reliques,  et  l'auteur  de  Rédemption, 
de  Mors  et  Vita,  ne  chanta  plus  que  du  côte'  du 
ciel.  Libre  des  passions  humaines,  la  passion 
divine  le  garda,  oui,  la  passion,  car  il  devait  jus- 
qu'à la  hn  ne  rien  aimer  que  passionnément, 
même  Dieu. 

Qu'elles  furent  belles,  ses  dernières  années, 
où  tout  s'était  apaisé    sans   que   rien   s'obscurcît, 
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où  tout  se  fondait  chaque  jour  davantage  dans 
l'attendrissement  et  la  bonté  !  Le  grand  artiste 
avait  imposé  silence  à  son  génie.  Il  n'écrivait 
plus  guère,  mais  il  travaillait  encore.  Le  maître 
à  cheveux  blancs  de  notre  école  d'art  s'était  fait 
l'humble  disciple  d'une  autre  école,  celle  dont 
parle  Bossuet,  «  école  intérieure  qui  se  tient 
dans  le  fond  du  cœur  ».  À  cette  école,  il  achevait 
la  dernière  de  ses  œuvres,  son  âme,  qu'il  appre- 
nait à  posséder  dans  la  patience,  suivant  le  pré- 
cepte des  livres  saints  qu'il  aimait  le  mieux 
citer. 

Il  vivait  retiré,  sauvé  du  monde,  on  sait  par 
quel  dévouement  et  quelle  fidélité.  Il  ne  chantait 
plus,  mais  comme  il  parlait  encore  !  Las  de 
créer,  il  ne  se  lassait  point  de  comprendre  et  de 
faire  comprendre.  On  ne  le  revovait  jamais,  après 
une  absence,  sans  trouver  son  esprit  acv.ru  d'une 
grande  pensée,  son  éloquence  enrichie  d'une 
grande  parole.  Nous  fûmes  souvent  l'hôte  filial 
et  charmé  de  ce  foyer,  d'où  nous  emportions 
toujours  de  la  clarté,  de  la  chaleur,  et  qui 
ne  brillera  plus.  La  dernière  fois  que  nous 
eûmes  la  joie  de  l'entendre,  il  revenait  d'une  visite 
faite  la  nuit  à  l'Observatoire  de   Meudon.  Vrai- 
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ment  il  émanait  de  lui  comme  de  la  lumière.  Il 
disait  les  splendeurs  sidérales  :  les  planètes,  les 
constellations,  et  ces  millions  de  feux  si  blancs, 
si  purs,  qu'il  avait  cru  assister  à  des  premières 
communions  d'étoiles!  Puis  du  spectacle  passant 
aux  lois,  et  de  la  nature  à  la  science,  il  rappelait 
les  grandes  découvertes  et  commentait  l'admi- 
rable cri  de  Kepler  craignant  d'être  méconnu, 
mais  se  reprochant  aussitôt  de  le  craindre  : 
«  Qu'importe,  Seigneur,  puisque  vous-même 
avez  bien  attendu  des  milliers  d'années  avant 
d'être  compris  de  votre  créature  !   » 

Alors,  du  ciel  des  astres  il  nous  ravit  au  ciel 
des  âmes.  C'est  de  l'amour  naturellement  qu'il 
parla,  et  du  renoncement,  du  sacrifice,  sans  le- 
quel il  n'est  pas  d'amour.  «  Nous  n'emporterons 
d'ici-bas,  disait-il,  et  nous  ne  retrouverons  de 
nous  là-haut,  que  ce  que  nous  en  aurons  donné. 
Si  nous  ceignons  des  diadèmes  de  rubis,  ils  se- 
ront faits  des  gouttes  du  sang  de  notre  cœur 
que  nous  aurons  versé  ;  les  perles  de  nos  colliers 
seront  les  larmes  que  nous  aurons  répandues  ; 
les  émeraudes  de  nos  parures,  les  espérances  par 
nous  données  ou  rendues  aux  pauvres  âmes 
humaines.   » 
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C'était  merveille  encore,  en  d'autres  entre- 
tiens, quand  cette  abondance  se  ramassait  en 
quelques  mots,  dans  une  de  ces  formules  où 
Gounod  savait  enfermer  toute  une  doctrine,  car 
il  possédait  la  profondeur  autant  que  l'étendue. 
«  Ceux  qui  sont  nés  éloquents  parlent  quelque- 
fois avec  tant  de  clarté  et  de  brièveté  des  grandes 
choses,  que  la  plupart  des  hommes  ne  s'imagi- 
nent pas  qu'ils  en  parlent  avec  profondeur.  Ils 
traitent  de  superficielle  et  de  frivole  cette  splen- 
deur de  l'expression  qui  emporte  avec  elle  la 
preuve  des  grandes  pensées.  »  —  On  vérifiait  en 
l'écoutant  cette  observation  de  Vauvenargues  ; 
elle  s'appliquait  et  à  cette  éloquence  et  à  la  légè- 
reté de  ceux  qui  ne  savaient  pas  toujours  l'en- 
tendre. 

11  n'est  plus.  Une  semaine  a  passé  depuis  que 
sur  ce  front  d'où  s'est  retiré  le  génie,  nous  nous 
sommes  penché  pour  la  dernière  fois.  En  sor- 
tant l'autre  jour  de  la  chambre  de  mort,  on  s'at- 
tendait presque  à  trouver  en  deuil  et  dépouillé, 
le  jardin  de  la  petite  maison,  le  jardin  de  Margue- 
rite et  de  Juliette.  Mais  non,  les  dernières  roses 
d'automne  n'avaient  pas  dérleuri.  L'heure  du  soir 
était  exquise,  baignée,  comme  l'avait  été  l'illustre 
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vieillesse,    de  lumière  et  de  douceur.  Sur    le  clo 
cher  de  l'église,  de  son  e'glise,   étincelait  le  petit 
coq  d'or. 

Paris,  quand  nous  y  rentrâmes,  e'tait  en  joie. 
Mais  la  vie  de  la  grande  ville  ne  nous  parut  point 
un  outrage  a  la  mort  du  grand  homme.  Nous 
nous  rappelâmes  un  de  ses  plus  beaux  chants,  et 
sa  Jérusalem  plaintive,  assise  naguère  au  bord  du 
chemin:  «  O  mes  frères,  qui  passez  sur  la  route, 
voyez  mes  pleurs,  ma  misère...  »  Aujourd'hui, 
même  devant  le  cercueil  d'un  de  ses  plus  glorieux 
enfants,  Jérusalem  peut  se  réjouir,  parce  que  ses 
frères  ont  vu  sa  peine   et  sont  venus  la  consoler. 

Et  vous  maintenant,  vous  qu'il  a  tant  aimées, 
blanches  formes  de  femmes  que  la  main  d'un 
ami,  presque  d'un  fils,  peignit  au  seuil  de  sa 
maison,  Marguerite,  Sapho,  Juliette,  Mireille, 
descendez  derrière  lui  les  degrés  qu'il  ne  remon- 
tera plus.  Suivez-le  jusqu'au  cimetière  et  faites 
votre  gerbe  ;  mêlez  au  laurier  de  la  Grèce  l'olivier 
de  Provence,  le  cyprès  de  Vérone  et  même,  les 
morts  n'ayant  plus  d'ennemis,  le  myosotis  d'Al- 
lemagne, et  soyez  à  jamais  les  gardiennes  de  ce 
tombeau. 


;èèà*.Éèfhé*!lÉàÉÉ 


ÎGÏS 


XII 


Comédie-Française  :  L'Amour    brode,    pièce   en    3    actes, 
de  M.  François  de  Curel.   —    Vaudeville  :  Mmc  Sans 
Gène,  comédie  en  4  actes,  de  MM.  Sardou  et  Moreau. 
—    Renaissance    :    Les    Rois,    pièce    en    4     actes,    de 
M.  Jules  Lemaitre. 


i5  novembre   1893. 


près  trois  représentations  ,  M.  de 
Curel  a  retire'  sa  pièce  du  Thêàtre- 
Francais. 


Depuis  qu'elle  n'est  plis,  quinze  jours  sont  passés; 

mais  il  n'est  pas  trop  tard  «  pour  parler  encor 
d'elle  ».  La  brochure  reste,  et  d'un  homme  de 
talent  Terreur  même,  une  erreur  aussi  conside'- 
rable,  mérite  d'être  rappele'e. 

Je  ne  sais  plus  lequel  des  amis  de  Henri  Heine 
lui  écrivait  un  jour  :   «  Ne  joue  pas  avec  les   ser- 
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pents;  leur  enlacement  est  si  fort  !  »  Ce  fut  jus- 
qu'ici le  jeu  favori  de  M.  de  Curel.  Il  y  excellait, 
et  nous  applaudissions,  ravis,  à  son  adresse,  à 
son  audace,  à  l'éclat  de  ses  jeunes  victoires.  A 
lui  comme  au  poète,  on  a  crie'  gare,  mais  vaine- 
ment. Il  a  fini  par  se  prendre  dans  les  nœuds  de 
sa  propre  pensée;  au  charmeur  cette  fois  les 
couleuvres  n'ont  point  obéi. 

Une  femme  cherche  follement  l'idéal  chez  un 
homme  et  ne  l'y  rencontre  pas.  De  la  rencontre 
manquée,  de  l'illusion  perdue,  ce  n'est  pas  elle. 
mais  lui  qui  meurt,  lui  qui  se  tue.  Voilà,  réduit 
et  nu,  le  sujet  de  Y  Amour  brode  ;  le  canevas  sans 
les  broderies.  Quel  est  cet  homme,  cet  idéal,  et 
quelle  est  cette  femme,  toute  la  pièce  de  M.  de 
Curel  est  là.  Il  n'en  est  guère  de  plus  malaisée  à 
comprendre,  ou  seulement  à  raconter.  Non  pas 
que  les  faits  v  soient  obscurs  ou  compliqués;  mais 
les  sentiments  le  sont  au  delà  de  ce  qu'on  pouvait 
craindre.  Oui,  je  sais  bien,  il  y  a  l'éternel  adage: 
«  On  ne  jouit  que  des  âmes.  »  Mais  on  peut 
souffrir  aussi  par  elles,  et  terriblement;  les  rares 
spectateurs  de  V Amour  brode  en  savent  quelque 
chose. 

Gabrielle    de     Guimont    est    une    maniaque 
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d'idéal,  qui  rêve  tout  et  que  rien  ne  contente. 
Orpheline  de  bonne  heure,  elle  a  été  e'ievée  par 
un  couple  vieillot,  oncle  Raphaël  et  tante  Agnès, 
avec  une  prudence  vaine.  Chez  cette  fantasque 
cre'ature,  la  folle  du  logis  est  la  maîtresse  de  la 
maison. 

A  parler  franc,  Gabrielle  est  une  toquée. 
Après  avoir  aime',  jeune  fille,  un  jeune  homme, 
Charles  Me'ran,  qui  ne  répondit  pas  à  ses  avances, 
elle  a  épousé,  de  dépit,  M.  de  Guimont,  un 
vieillard.  Charles,  qui  l'aimait,  eut  des  regrets 
aussitôt;  il  les  exprima,  elle  les  accueillit.  Elle  le 
croyait  un  héros;  il  n'était  qu'un  homme,  et  le 
jour  où  il  le  lui  ht  comprendre  un  peu  brutale- 
ment, elle  se  fâcha  et  ne  le  revit  plus.  Elle  tâcha 
d'oublier;  lui  de  même,  par  d'autres  moyens,  et 
Gabrielle,  devenue  veuve,  lut  un  matin  dans  les 
faits-divers  que  l'aimé  d'autrefois,  après  avoir 
vécu  à  outrance,  venait  d'essayer  de  mourir. 
Aussitôt,  au  nom  du  passé,  elle  le  rappelle;  il 
accourt  et  se  confesse.  Elle,  ravie,  lui  offre  son 
cœur  et  sa  main;  il  refuse,  parce  qu'elle  est  riche 
et  lui  totalement  ruiné.  L ne  seule  chose,  en  les 
égalant,  pourrait  les  unir  :  ce  serait,  de  sa  pan  à 
lui,   quelque  dévouement    sublime,    un  sacrifice 
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inouï.  Mais  lequel?  On  ne  trouve  pas,  et,  se  sen- 
tant faible,  Charles  s'enfuit. 

On  trouvera.  Gabrielle,  exaltée  par  tant  de 
noblesse,  e'pousera  son  he'ros,  en  de'pit  de  lui- 
même,  en  dépit  de  l'oncle  et  de  la  tante,  qui 
résistent  d'abord.  «  Jl  le  faut.  s*écrie-t-elle,  car  si 
j'échouais,  qui  sait  s'il  n'y  aurait  pas  deux  exis- 
tences en  jeu?  »  Du  coup,  les  deux  pauvres  petits 
vieux  s'imaginent  que  leur  nièce  est  coupable, 
menacée  d'être  punie  par  où  elle  a  péché,  et  les 
voilà  pleurant,  moins  de  douleur  quéde  tendresse, 
sur  une  faute  grosse  de  conséquences  qu'ils  ne 
demandent  qu'à  chérir.  Gabrielle  saisit  avec  en- 
thousiasme l'idée  suggérée  ainsi,  l'idée  de  l'en- 
fant, l'idée  mère  du  drame.  Le  voilà  le  dévoue- 
ment, le  sacrifice  rêvé;  il  égalera  le  pauvre  à  la 
soi-disant  coupable  :  elle  n'achète  plus  l'amour, 
l'amour  la  rachète  et  la  balance  est  juste. 

Non,  elle  est  folle,  et  nous  allons  en  suivre  les 
oscillations  insensées.  Gabrielle  a  chargé  sa  cou- 
sine et  amie  Emma  de  faire  à  Charles  la  gracieuse 
communication.  Emma,  qui  n'est  pas  une  per- 
sonne compliquée,  ayant  été  jadis,  avec  une  sim- 
plicité dont  on  lui  sait  gré,  la  maîtresse  d'un 
capitaine   de  cavalerie,   Emma  n'a  rien  de  plus 
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pressé  que  de  de'couvrir  à  Charles  le  secret  de  la 
comédie,  lui  conseillant  d'y  jouer  son  rôle  et  de 
concilier  par  cette  fraude  les  apparences  du  mar- 
tyre avec  la  réalité  du  bonheur.  Il  accepte  ;  mais  dès 
les  premières  feintes  il  se  trahit.  Gabrielle  alors, 
indignée  d'une  telle  fausseté,  retourne  brusque- 
ment les  cartes,  dément  la  messagère  infidèle  et 
se  déclare  réellement  perdue.  Il  lui  jurait  de  lui 
sacrifier  la  vie,  l'honneur;  qu'il  tienne  sa  parole. 
Fou  de  colère,  puis  de  douleur,  le  malheureux  la 
tiendra.  Il  peut  servir  sans  ignominie  celle  que 
malgré  tout  il  aime  encore.  Il  la  sauvera  donc 
par  le  mariage,  et  se  sauvera  lui-même  par  la 
mort.  Ainsi  se  concluent  d"atroces  fiançailles. 
Elles  se  traînent  douloureusement  pendant  un 
mois,  lui  s'obstinant  dans  son  héroïsme  sombre, 
elle  dans  sa  féroce  expérience.  Il  a  dit  qu'il  se 
tuerait  la  nuit  des  noces;  mais  depuis  qu'il  s'est 
joué  d'elle,  elle  doute,  et  le  soupçonnant  de  for- 
fanterie, peut-être  d'un  odieux  chantage,  elle  ne 
ne  le  détrompe  pas.  Elle  a  trouvé  dans  sa  malle 
un  revolver,  dans  son  portefeuille  une  lettre 
d'adieux,  mais  les  clefs  de  la  malle  et  le  porte- 
feuille étaient  en  évidence,  et,  doutant  toujours, 
elle  ne   le  détrompe  pas.   Enfin  c'est    la    veillée 
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nuptiale;  il  va  venir,  et  en  compagnie  d'Emma, 
sa  confidente,  elle  l'attend.  Pour  lui  arracher  le 
secret  de  son  àme,  pour  le  pousser  et  l'acculer  à 
la  crise  qu'elle  espère,  qu'elle  exige,  elle  a  re'solu 
de  l'exaspérer.  Emma  cependant  aura  déchargé  le 
revolver;  un  suicide  blanc  suffira  pour  assouvir 
enfin  l'odieuse  curiosité  de  cette  Psyché  détes- 
table. Voici  Charles  :  elle  l'accueille  par  d'ignomi- 
nieuses déclarations.  Elle  séduite,  abandonnée, 
allons  donc!  Elle  n'est  qu'une  fille  dépravée  et 
n'a  cherché  dans  le  mariage  que  la  liberté  folle, 
avec  un  protecteur  responsable.  Charles  cette  fois 
l'écoute  stoïque,  sort  fièrement  pour  aller  mourir, 
et  sur  la  porte  à  peine  fermée  Gabrielle  se  jette, 
conquise  enfin,  croyante,  appelant  son  héros  et 
son  maître  ! 

La  pièce,  hélas!  n'est  pas  terminée;  elle  entre 
seulement  en  agonie.  Charles  revient  avouer  à 
Gabrielle  qu'il  a  peur  et  n'ose  pas  se  tuer.  Devant 
cette  lâcheté,  Gabrielle  retombe  en  convulsions  de 
colère  et  de  honte.  Le  malheureux  s'éloigne  de- 
rechef, mais  pour  revenir  une  dernière  fois. 
Il  s'est  aperçu  qu'on  avait  déchargé  le  pis- 
tolet et  qu'une  sinistre  bouffonnerie  le  vouait  non 
pas  même  à  la  mort,  mais  au  ridicule  d'un   sui- 
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cide  raté.  Il  recharge  son  arme  qui  ne  tremblera 
plus,  et  Gabrielle,  enfin  convaincue,  trouvant  enfin 
l'homme  affole'  par  elle  à  la  hauteur  de  sa  propre 
folie,  tombe  dans  ses  bras.  Trop  tard!  Il  la  re- 
garde profonde'ment  ;  dans  le  cher  et  capricieux 
miroir  de  ses  yeux  il  se  voit  une  seconde  en  he'ros, 
héros  de  leur  double  chimère,  et,  plutôt  que 
de  perdre  encore  l'ide'ale  mais  fugitive  image,  il 
la  brise,  en  se  brûlant  le  peu  de  cervelle  que  de 
telles  e'preuves  ont  dû  lui  laisser. 

Cette  pièce,  on  le  voit,  est  une  analyse  achar- 
ne'e,  je  dirais  presque  enragée,  de  pathologie  ou 
de  tératologie  intellectuelle,  l'étude  au  micros- 
cope d'un  cas  extraordinaire  jusqu'à  l'inadmis- 
sible, et  cruel  jusqu'à  l'odieux.  Rien  de  plus  éner- 
vant que  cet  accord  évité  de  parti  pris,  cette 
correspondance  réciproque  vingt  fois  poursuivie 
et  vingt  fois  manquee  par  deux  êtres  également 
exceptionnels,  également  orgueilleux,  également 
insensés.  Oui,  l'exception,  etl'exception  dansl'or- 
gueil,  voila  bien  le  sujet  favori  de  M.  Curel  ;  sujet 
sauve  jusqu'ici  dans  l'Envers  d'une  Sainte,  les 
Fossiles,  dans  V Invitée  surtout;  sujet  perdu  cette 
fois  a  force  d'excès  et  d'outrance.  Que  Gabrielle 
et   Charles  soient  des  âmes  excentriques  et  folle- 
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ment  chercheuses,  est-il  besoin  de  le  de'montrer? 
Lui  d'abord.  —  Pourquoi  fit-il  autrefois  la  sourde 
oreille   aux  aimables  avances  de  la   jeune   fille? 
Parce  que  dans  son  enthousiasme  il  se  représen- 
tait une  hère  cre'ature  qui  l'intimidait  fort,  et  que, 
«  l'inaccessible  de'esse  »  lui  étant  apparue  «  bonne 
fille  et  engageante  »,   il  lui   en  voulut  beaucoup 
«  d'être  si  profondément  inférieure  à  son  rêve  ». 
Cela  n'est  déjà  pas  très  naturel;  mais  ce  qui  l'est 
beaucoup    moins,  c'est    la    façon    dont    Charles 
accueille  l'épreuve  à  laquelle  on  a  eu  l'idée  de  le 
soumettre.  S'il  n'avait  la  cervelle  à  l'envers,  il  eût 
fait  répondre  par  Emma  la  messagère  à  la  trop 
ingénieuse  enfant  :  «   Ou  votre  faute  est  réelle,  et 
je    ne  m'en  ferai    pas   le   rédempteur;    ou   vous 
l'avez  inventée  à  plaisir,  et  ce  plaisir  est  odieux, 
et  d'une  imagination  malsaine  et  cruelle  à  la  fois 
je  me  détourne  avec  autant  de  répugnance,  plus 
peut-être,    que  d'une   âme   flétrie  et   d'un    corps 
souillé.  » 

Quant  à  Gabrielle,  elle  n'est  pas  folle  :  c'est 
la  folie  elle-même.  A  des  yeux  moins  obstinément 
égarés  que  les  siens,  une  épreuve  s'offrait  pourtant, 
non  plus  insensée,  mais  digne  encore  de  deux 
cœurs  délicats.  Le  seul  sacrifice  exigible  de  l'om- 
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brageuse  pauvreté  de  Charles,  c'était  celui  de  cet 
ombrage.  Demander  ce  sacrifice  et  l'obtenir, 
suffisait  au  talent  de  l'auteur  et  valait  mieux 
pour  notre  plaisir.  La  véritable  pièce  était  là, 
non  plus  tragique  et  fausse,  mais  juste,  mais 
exquise;  l'amour  pouvait  broder  encore,  mais 
une  étoffe  légère,  de  soies  nuancées  et  fines,  qui 
n'étaient  plus  couleur  de  sang. 

«  L'orgueil  n'est  pas  mon  fait,  a  dit  Perdican  : 
je  n'en  estime  ni  les  joies  ni  les  peines.  »  Les 
personnages  de  M.  de  Curel  n'estiment  rien  autre 
chose  et  ne  sont  insensés  qu'à  force  d'être  or- 
gueilleux. C'est  par  orgueil  que  Charles  repoussa 
jadis  Gabrielle  jeune  fille;  par  orgueil  encore 
plus  que  par  fierté,  il  la  repousse  jeune  femme; 
par  orgueil  toujours,  plutôt  que  de  s'avouer 
vaincu,  plutôt,  comme  il  dit,  que  de  déchanter 
devant  elle  après  son  air  de  bravoure,  il  entre 
dans  les  voies  tortueuses,  il  se  prête  à  la  déloyautd 
passagère  qui  rejette  pour  jamais  Gabrielle  dans, 
l'incurable  doute  et  l'expérience  forcenée.  Orgueil 
fanfaron,  cabotin,  orgueiltout  en  façade  et  plâtré] 
auquel  il  faut  la  scène  et  la  galerie,  mais  qui 
devant  la  mort  ou  devant  l'amour  croule  s'il  n'est 
regardé,  orgueil  dont  M.  Jules  Lemaître  a  dit  ex- 
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cellemment  :  «  La  profondeur  de  ses  chutes  soli- 
taires se  mesure  à  la  sublimité  de  ses  exaltations 
devant  te'moins.  » 

Et  Gabrielle!  Singulière  jusqu'à  la  folie, 
elle  est  orgueilleuse  jusqu'à  la  férocité.  Elle 
s'estime  assez  haut  pour  se  vendre  au  double 
prix  d'une  torture  et  d'une  bassesse;  avant  tout, 
elle  veut  se  voir  accepte'e,  ne  fût-ce  qu'une  heure, 
non  seulement  avec  son  argent,  mais  avec  une 
faute,  par  le  pauvre  dont  elle  se  sait  aime'e.  Et 
si  bien  au  delà  d'une  heure  l'affreuse  come'die  se 
prolonge,  c'est  parce  que  la  comédienne,  dans 
son  orgueil  encore,  a  souffert  d'être  jouée  à  son 
tour;  c'est,  plus  tard,  qu'en  se  proclamant  cou- 
pable, elle  espérait,  orgueilleuse  toujours,  voir 
Charles  refuser  plus  obstinément  de  la  croire.  Au 
fond,  Gabrielle  est  plus  qu'une  coquette;  c'est 
presque  une  coquine,  et  puisque  Charles  eut  la 
faiblesse  jadis  de  la  laisser  échapper  à  l'étreinte 
qui  du  moins  aurait  humilié  ses  pervers  caprices, 
pourquoi  n'est-ce  pas  à  la  fin  sur  son  front  à  elle 
qu'il  pose  le  pistolet?  On  comprendrait  que 
celle-là  aussi,  un  Dumas  fils  la  dénonçât  et  nous 
criât  :  Tue-la  !  car  si  elle  n'est  pas  la  Bête,  elle  est 
un  autre  monstre,  plus  récent  et  peut-être  encore 
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plus  dangereux,  elle  est  l'Esprit  fausse',  l'Intelli- 
gence corrompue  et  l'Idéal  perverti.  Ide'al  pour 
ide'al,  mieux  valait  l'autre,  tant  moqué,  celui  des 
hirondelles,  du  clair  de  lune  et  des  romances;  il 
était  moins  absurde,  et  c'était  celui  du  bonheur. 
Aujourd'hui  nous  retournons  par  le  raffinement 
à  la  barbarie;  nous  allons  par  l'analyse  à  la 
décomposition;  nos  jeux  valent  ceux  du  cirque, 
et  les  Hedda  Gabier  ou  les  Gabrielle  de  Guimont 
ressemblent  aux  vestales  penchées  sur  l'agonie 
des  gladiateurs.  Sans  compter  que  dans  l'extraor- 
dinaire, la  psychologie  s'égare,  oubliant  que  son 
vrai  domaine,  comme  celui  de  toute  science, 
n'est  pas  l'exception  mais  la  règle,  et  qu'elle  ne 
vivra  jamais  des  miracles,  mais  des  lois.  Banale, 
dirat-on  alors,  et  bornée?  Pas  plus  que  n'est 
bornée  la  physiologie  par  la  structure  anatomique 
de  notre  corps  et  par  l'impossibilité  de  mettre  la 
tête  à  la  place  du  cœur.  La  psychologie  ose  au- 
jourd'hui ces  interversions  eontre  nature;  mais 
la  nature  se  venge  et  il  y  a  des  monstres  qui  ne 
vivent  pas. 

L'erreur  de  M.  de  Curel,  sans  rien  enlever  à 
notre  espérance,  ne  laisse  pourtant  pas  de  nous 
inquiéter,  parce  qu'elle   semble   pour   ainsi   dire 
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congénitable    et    consubstantielle    à    son    talent 
même.  Ce  n'est  pas  un  écart,  mais  un  abus;  une 
exagération,  au  lieu  d'un  manquement  ou  d'une 
défaillance.  M.  de    Curel  a    suivi  la  pente   qu'il 
fallait  remonter;  il  nous  a  donné  de  ses  défauts 
la  quintessence  et  comme  la  fleur  empoisonnée. 
Souhaitons  qu'il  ne  s'entête  pas,   que   dans    la 
retraite  où,  dit-on,  il  se  plaît,  il  ne  persiste  point 
à  construire   des   exceptions,  à  forger   de  labo- 
rieuses  chimères,   semblable   aux    Pharaons    de 
l'Ecriture  qui  dans  le  désert  se   bâtissaient    des 
solitudes.  Aussi   bien  est-il  juste  de  croire,  d'es- 
pérer longtemps  en  lui,  et  de  lui  appliquer  une 
des  plus  jolies  phrases  de   son  œuvre  :   «  Vous 
m'avez     appelée     coquette,     dit     quelque     part 
abrielle    à    Charles   :    je    n'étais    qu'emballée, 
lorsqu'un  cheval  emporté  se  maîtrise,  il  est  tout 
rémissant,  prêt  à  la  révolte  :  on  le  calme  par  la 
louceur.  Vous  m'avez  rudoyée,  je  ne  demandais 
[n'a  être  rassurée.  Si,  de  moi-même,  je  reprenais 
e  chemin   sur  lequel  autrefois  j'ai  galopé  trop 
ite,  n'auriez-vous  pas  la  patience  de  m'attendre  ?  » 
-  Que  M.  de  Curel  se  maîtrise  donc  et  rompe 
on  galop;  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de 
attendre  sur  le  chemin. 
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h' Amour  brode  a  été  aussi  bien  interprété  que 
possible,  surtout  par  M.  Le  Bargy,  dont  la  voix 
et  le  jeu  s'élargissent  de  plus  en  plus,  et  par 
Mme  Pierson,  aimable  incarnation  du  bon  sens  et 
des  faiblesses  naturelles,  au  milieu  de  ces  crimi- 
nelles folies. 

«  Il  n'y  a  rien  dans  Mmc  Sans-Gêne  »,  ont  dit 
les  dédaigneux,  et  vraiment  c'est  bientôt  dit.  Il  y 
a  de  tout,  au  contraire,  et  pour  les  gens  de  tous 
les  goûts,  y  compris  ceux  qui  ont  le  goût  difficile. 
L'œuvre  est  d'un  genre  qu'il  ne  s'agit  ici  ni  de 
discuter  ni  de  classer,  auquel  l'auteur  s'est  depuis 
quelque  temps  affectionné  ;  mais  dans  ce  genre 
elle  paraît  occuper  une  place  fort  honorable, 
la  première  peut-être  après  Thermidor.  De 
Mme  Sans-Gêne,  ainsi  que  des  œuvres  antérieures 
et  similaires  de  M.  Sardou,  on  pourrait  donner  à 
peu  près  cette  définition  :  un  drame  (nous  ne 
disons  pas  mélodrame),  un  drame  bourgeois,  si 
vous  voulez  intime,  servant  de  prétexte  à  la 
reconstitution  d'une  société,  d'une  époque,  et, 
comme  on  dit  enfin,  d'un  milieu.  Rappelons  en 
passant  qu'en  disant  ainsi  on  dit  mal  et  le  con 
traire    même    de   ce    qu'on    veut  dire,   ce    qu'oi 
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appelle  le  milieu  e'tant  précisément  l'entourage  ; 
mais  le  terme  est  admis  et  s'entend.  Quoi  qu'il 
en  soit,  tel  est  bien  le  proce'de'  ou  la  manière  de 
M.  Sardou  qui  nous  a  valu  Théodora,  la  Tosca, 
Cléopâtre,  Thermidor  jusqu'à  un  certain  point, 
et  en  dernier  lieu  Mme  Sans-Gène.  Si  Thermidor 
était  de  beaucoup  au-dessus  de  Cléopâtre  et  de 
Théodora,  cela  tient  au  mérite  supe'rieur  du 
drame  et  notamment  de  la  scène  capitale  entre 
Labussière  et  Martial.  On  n'a  pas  oublie'  quel  cas 
original  et  poignant  y  e'tait  de'battu  :  deux  exis- 
tences étant  menacées  par  la  mort  qui  hésite 
encore  entre  elles  fil  s'agissait  de  mourir  sur 
l'échafaud),  osera-t-on  diriger  la  mort  et  la  dé- 
tourner d'une  tête  sainte,  adorée,  sur  une  autre 
tête,  celle-ci  fût-elle  inconnue,  indigne  même? 
«  Quoi,  s'écriait  Martial,  pour  une  créature  ! .  . . 
—  Une  créature  humaine  »,  répondait  Labus- 
sière. J'entends  encore  avec  quelle  gravité,  quel 
respect,  et  ce  seul  mot  disait  magnifiquement  le 
droit  à  la  vie,  du  moins  à  la  chance  de  vivre,  égal 
pour  tous,  pour  une  pauvre  fille  perdue  et  pour  la 
plus  pure  des  fiancées. 

Dans   Mme   Sans-Gêne  le    drame   ne    compte 
guère  davantage   que  dans  Cléopâtre  ou  Théo- 
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dora;  mais  la  reconstitution  de  l'époque  y  pré- 
sente,  je  crois,  plus  d'inte'rêt  ou  d'amusement, 
cette  époque  plus  voisine,  plus  nôtre,  nous  tou- 
chant davantage  et  de  plus  près.  Elle  a  ceci  de 
particulier,  l'époque  choisie  non  sans  habileté  par 
M.  Sardou,  qu'elle  offre  en  vingt  ans  l'exemple 
d'un  contraste  extraordinaire,  d'un  jeu  de  bascule 
unique  dans  l'histoire  et  dans  l'âme  d'un  peuple, 
d'un  groupe,  d'une  famille  et  d'un  homme.  Ce 
contraste,  M.  Sardou  l'a  marqué  dans  sa  comédie 
en  traits  non  pas  peut-être  puissants  ni  profonds, 
mais  ingénieux,  précis  et  spirituels;  en  images 
seulement,  mais  joliment  enluminées,  concrètes 
et  brillantes. 

Ce  n'est  pas  sans  raison,  par  exemple,  que 
M.  Sardou  a  mis  ici  un  prologue,  ni  pour  le  vain 
plaisir  de  nous  faire,  en  1792,  des  prophéties 
dont  nous  avons  pu  depuis  lors  vérifier  l'exacti- 
tude. Ce  prologue  est  indispensable  pour  poser 
un  des  termes  du  contraste  ;  l'acte  suivant  pose 
l'autre,  avec  une  netteté,  une  brusquerie  sans 
transition  qui  fait  le  mérite  principal,  j'en  con- 
viens, de  cet  acte,  où  les  effets  d'ailleurs  ont  paru 
gros,  la  vérité  parfois  discutable,  et  l'esprit  ou  le 
comique   un    peu    forcé.  Mais   le    prologue   tout 
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entier  est  délicieux  de  couleur,  de  mouvement  e1 
de  vie.  Une  scène  exquise  le  termine:  celle  de 
Neipperg  blesse',  cache'  par  Catherine  dans  sa 
chambre,  surpris  par  Lefebvre  amoureux  et 
jaloux,  et  sauvé  par  tous  deux  de  l'ennemi  qui 
les  écoute.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre  de  justesse 
et  de  vivacité  que  ce  jeu  rapide  et  contenu  de 
sentiments  divers  :  jalousie,  pitié,  joie  généreuse, 
qu'on  voit  se  succéder  et  miroiter  pour  ainsi  dire 
sur  les  deux  visages  et  dans  les  deux  cœurs. 

Deux  autres  scènes  du  troisième  tableau  méri- 
tent encore  d'être  comptées  au  nombre  des  plus 
spirituelles  qu'ait  écrites  M.  Sardou  :  d'abord,  la 
dispute  de  Napoléon  avec  ses  sœurs,  querelle 
familiale  et  plus  que  familière,  où  remonte  peu  à 
peu  avec  le  patois  corse  la  chaleur,  presque  l'odeur 
de  l'île  natale,  où  les  dessous  naturels  et  gros- 
siers soulèvent  et  finissent  par  crever  l'enveloppe 
et  comme  le  vernis  encore  frais  de  l'étiquette,  du 
décorum  et  de  la  gloire. 

Enfin,  à  plus  de  dextérité  M.  Sardou  réunit 
rarement  plus  de  légèreté,  d'esprit,  plus  de  juste 
et  fine  sensibilité,  plus  de  poésie  même,  que  dans 
la  scène  où  il  met  aux  prises  Tex-blanchisseuse, 
devenue  maréchale  de  France  et  duchesse,  avec 
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son  ancien  client,  resté  son  débiteur,  le  sous-lieu- 
tenant Bonaparte  devenu  César.  Les  incidents 
variés  de  cette  rencontre  sont  tous  agréables  :  au 
début,  c'est  un  joli  mouvement  de  tendresse  et 
de  fierté  conjugale  ;  à  la  fin,  une  pointe  de  coquet- 
terie presque  émue  ;  partout  une  leçon  d'ironie 
souriante  donnée  par  les  plus  petites  choses  à 
l'un  des  plus  grands  parmi  les  hommes.  D'abord 
n'est-il  pas  charmant  de  penser,  de  voir  même, 
que  Napoléon  pouvait  gagner  des  batailles  et 
remuer  le  monde,  mais  que  ceci  lui  était  impos- 
sible :  faire  que,  devenue  grande  dame  et  restée 
brave  fille,  Catherine  n'aimât  plus  son  Lefebvre 
et  que  son  Lefebvre  ne  l'aimât  plus.  Il  y  a  là, 
comme  on  eût  dit  alort,  je  ne  sais  quelle  gracieuse 
revanche  de  l'Amour  sur  la  Gloire!  Humble  et 
fidèle  amour,  amour  de  petite  ouvrière  de  Paris, 
qui  ressemble  à  la  fleurette  cachée  entre  deux 
pavés  de  la  ville  et  que  le  char  de  triomphe  en 
passant  n'écrase  pas.  Le  reste  de  l'entretien 
de  l'empereur  et  de  la  maréchale  n'a  pas  moins 
d'agrément.  J'aime  le  bras  de  l'ancienne  canti- 
nière  coquettement  découvert  aux  yeux  de  Napo- 
léon, qui  cherche  la  blessure,  et,  mieux  encore 
que  les  souvenirs  de  bivouac,  d'autres  me  plaisent 
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et  me  touchent  :  ceux  de  certaine  chambrette  de 
la  rue  Saint-Roch,  où  la  blanchisseuse  montait 
autrefois,  son  panier  à  la  main  et  le  cœur  battant, 
pour  y  trouver  un  client  insolvable,  hélas  !  et 
insensible,  qui  toujours  la  laissait  redescendre 
sans  un  écu  dans  la  main,  sans  un  baiser  sur  la 
joue.  La  même  note  est  donnée  ici  que  dans  la 
scène  entre  Napoléon  et  ses  sœurs,  mais  avec  un 
timbre  très  différent.  Ici  encore  le  passé  remonte  à 
la  surface,  mais  non  plus  le  passé  vulgaire  :  le  passé 
modeste  seulement,  qui  reparaît  à  côté  du  présent 
glorieux;  rêves  incertains  qui  reviennent  pour 
ainsi  dire  visiter  les  rêves  accomplis.  L'empereur 
aujourd'hui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  le 
payera  Taccorte  duchesse,  le  baiser  d'autrefois; 
mais  la  spirituelle  créancière  ne  réclame  que  son 
argent.  «  Combien  vous  doit  Bonaparte  ?  — 
Trois  napoléons,  Sire.  »  Dans  le  froissement  de 
ces  deux  noms  on  entend  le  choc  de  deux  mondes, 
et  ce  compte  de  blanchisseuse,  rappelé  gaiement 
à  un  tel  homme,  en  un  tel  moment,  en  un  tel  lieu, 
fait  un  peu  songer  au  mot,  ou  plutôt  songer 
comme  le  mot  fameux  d'Erfurth:  «  Quand  j'étais 
sous-lieutenant  d'artillerie.   » 

Reprocherons-nous   maintenant  à  la  comédie 
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de  M.   Sardou    de    s'adresser  trop    souvent  aux 
yeux  : 

Segnius  irritant  animos  demis  sa  per  aurem 
Quant  quce  sunt  oculis  subjecta. . . 

Les  yeux  ont  leur  part  et  leurs  droits  au 
théâtre.  Constamment  ravissante  à  voir, 
Mme  Sans-Gcne  reproduit  avec  une  exactitude 
minutieuse,  par  les  arts  du  décor,  du  mobilier 
et  du  costume,  la  phvsionomie,  l'apparence  et 
l'apparat  de  l'époque  empire.  Peu  de  pièce,  mais 
une  série  de  tableaux  vivants,  très  vivants  ;  si 
vous  voulez,  une  fête  en  costumes,  ou  ce  qu'on 
appelle  une  soirée  de  «  tètes  »;  costumes  éblouis- 
sants et  tètes  suffisamment  ressemblantes.  Avec 
cela,  des  bibelots  du  temps  à  profusion.  Dans  le 
vrai  cabinet  de  l'empereur,  le  véritable  bureau 
impérial,  portant  un  candélabre,  impérial  éga- 
lement. Et  c'est  presque  le  vrai  empereur:  l'uni- 
forme, le  masque,  la  mèche,  la  tabatière,  les 
mains  croisées  derrière  le  dos,  tout  y  est,  même 
un  peu  de  son  âme. 

Choses  et  gens  concourent  à  rendre  parfaite 
la  représentation  de  Mme  Sans  Gêne.  Nous  en 
avons  loué  l'intérêt  ou  l'agrément   matériel  ;  elle 
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en  a  d'autres.  M.  Candé  prête  au  mare'chal 
Lefebvre  sa  robuste  élégance,  avec  quelque  chose 
de  rude  et  de  «  peuple  »,  qui  convient.  M.  Lérand 
dessine  du  trait  le  plus  sobre  et  le  plus  fin  la 
figure  de  Fouché.  Quant  à  Mme  Réjane,  deux  mots 
suffiront  à  la  louer  :  elle  se  montre  une  fois  en- 
core, —  que  dis-je,  vingt  fois,  car  son  rôle  est 
changeant,  —  la  première  comédienne  d'aujour- 
d'hui. 

Christian  XVI,  roi  d'Alfanie,  vieux  et  las  de 
régner,  vient  de  déléguer  pour  un  an  ses  pouvoirs 
à  l'aîné  de  ses  deux  fils,  le  prince  Hermann. 
L'âge  et  la  maladie  l'y  ont  décidé,  mais  plus  en- 
core sa  tâche  devenue  impossible.  Après  cin- 
quante années  de  gouvernement  absolu,  les  ques- 
tions politiques  et  sociales  se  sont  posées  même 
en  Alfanie;  de  nouveaux  droits  se  sont  élevés 
contre  le  droit  divin.  Le  peuple  mutiné  réclame 
des  réformes  ;  le  vieux  roi  ne  veut  pas  les  octroyer  ; 
quant  à  les  refuser,  il  ne  le  peut  plus.  Que  le 
prince  Hermann  lui  succède  donc.  Homme  nou- 
veau, qu'il  tente  la  nouvelle  épreuve,  et  fasse 
elon  sa  conscience  avec  l'aide  de  Dieu  !  Libéral 
avant  tout,   Hermann  est  honnête   et    bon  ;  très 
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dissemblable,  par  bonheur,  de  son  frère  le  prince 
Otto,  un  chenapan  perdu  de  débauche  et  de  vice, 
Hermann  est  laborieux,  instruit,  généreux,  et  le 
peuple  a  mis  en  lui  son  espoir,  ou  son  illusion. 
Il  n'aime  pas  sa  femme,  la  princesse  Wilhelmine, 
belle,  intelligente  et  vertueuse  pourtant,  mais 
étroitement  attachée  à  ce  qu'elle  appelle  les  prin- 
cipes, à  ce  qu'il  nomme  les  préjugés  du  rang  et 
de  la  race.  Elle  a  gardé  toutes  les  superstitions, 
ou  toutes  les  croyances,  qu'il  a  perdues.  Entre 
elle  et  lui,  pas  une  pensée,  pas  un  sentiment 
commun  ;  d'esprit  et  de  cœur  ils  sont  fermés  l'un 
à  l'autre.  L'amie,  la  confidente  et  la  conseillère 
du  prince,  c'est  une  fille  d'honneur  de  la  prin- 
cesse, M1U  Frida  de  Thalberg,  révolutionnaire  et 
mystique,  élève  d'une  certaine  Avdotia  Latanief, 
la  vierge  rouge  d'Alfanie.  Hermann  et  la  jeune 
fille  ont  coutume  de  se  rencontrer  secrètement 
dans  le  petit  château  d'Orsova,  perdu  parmi  les 
bois.  C'est  là  qu'ils  rêvent  au  bonheur  des  peu- 
ples, sans  goûter  d'ailleurs  eux-mêmes  d'autre 
bonheur  que  celui  de  l'esprit  et  de  l'âme,  car 
Frida  n'est  pas  la  maîtresse  du  prince. 

Hermann,  une  fois  au  pouvoir,   a  résolu  de 
gouverner  suivant  les  principes  appris  de  Frida, 
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la  pitié,  la  bonté,  tout  ce  que  les  nobles  rêveurs, 
appellent  avec  Tolstoï  le  système  de  la  non-résis- 
tance an  mal.  Il  fait  grâce  à  la  sédition  d'hier  et  per- 
met la  manifestation  d'aujourd'hui.  Il  a  commencé 
par  la  clémence  ;  hélas  !  il  est  vite  forcé  d'en  venir 
à  la  rigueur.  La  manifestation  tourne  à  l'émeute; 
le  peuple  brise  les  vitres  du  palais,  mas- 
sacre les  soldats,  et  le  pauvre  Hermann  se  voit 
contraint  de  faire  tirer  sur  le  peuple.  Pouroublier 
la  répression  sanglante,  on  plutôt  s'en  accuser, 
et  s'il  le  peut  s'en  faire  absoudre,  il  ira  dès  ce 
soir  se  jeter  aux  pieds  de  Frida  de  Thalberg. 

Mais  Otto,  qui  hait  son  frère,  a  dénoncé  le 
rendez-vous  à  la  princesse  Wilhelmine  ;  elle  suit 
son  mari,  le  surprend  dans  les  bras  de  Frida,  où 
pour  la  première  fois,  je  crois,  Hermann  allait 
oublier  la  politique,  et  saisissant  un  revolver, 
elle  vise  la  jeune  fille,  elle  tire  :  c'est  Hermann 
qui  tombe  foudroyé. 

La  même  nuit,  dans  le  parc  de  ce  même  Or- 
sova,  le  prince  Otto  lui  aussi  est  tombé  sous  le 
fusil  d'un  garde-chasse,  Gottlieb,  dont  il  avait 
suborné  la  petite-fille,  Kate.  Le  garde  l'a  tué 
sans  le  reconnaître;  mais  mort,  il  l'a  reconnu.  Et 
maintenant  le  vieux  roi  Christian  fait  rechercher 
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les  assassins  de  ses  deux  fils.  Le  garde  et  sa  pe- 
tite-fille comparaissent  devant  lui,  devant  lui  seul, 
et  disent  la  vérité'.  Oui,  Gottlieb  a  frappe'  le  prince 
Otto,  et  s'il  n'a  pas  fait  d'aveux  publics,  ce  fut 
non  par  crainte,  mais  par  respect.  Quant  au 
prince  Hermann,  déclare  Kate,  il  n'est  pas  mort, 
comme  on  peut  le  croire,  de  la  main  de  Mlle  de 
Thalberg,  car  MIle  de  Thalberg  l'aimait;  Kate  le 
sait  bien,  elle  qui  fut  au  service  de  Frida.  Non,  il 
a  péri  par  la  main  d'une  autre,  d'une  femme  dont 
Kate  a  vu  le  visage  sous  un  rayon  de  lune.  A  ce 
moment  on  annonce  la  princesse  Wilhelmine; 
Kate  la  regarde  et  retient  un  cri,  mais  pas  si  vite 
que  le  roi  ne  l'ait  entendu.  Et  restée  seule  avec  le 
vieux  souverain,  Wilhelmine  confesse  sa  faute. 
Lui  l'écoute  en  silence,  pleurant  sur  sa  race,  dont 
ne  survit  plus  qu'un  frêle  rejeton,  le  fils  d'Her- 
mann,  un  pauvre  et  souffreteux  enfant.  Puis  il 
relève  sa  belle-fille;  douloureusement  il  l'absout, 
et  la  proclame  régente  jusqu'à  la  majorité  du 
petit  prince  Chri-stian  XVII. 

Ainsi  que  le  roman  d'où  elle  est  tirée,  la  pièce 
de  M.  Jules  Lemaître  est  double,  et,  comme  on 
devait  le  craindre,  le  drame  de  passion,  dans  la 
seconde  moitié  du   moins,  v  a  pris  le   pas  sur  le 
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drame  d'idées.  Il  l'a  gardé  plutôt,  car  dans  le 
livre  il  prédominait  déjà  ;  pour  le  livre  et  pour 
la  pièce  on  ne  peut  que  le  regretter.  Le  véritable, 
le  beau,  très  beau  sujet  entrevu  par  l'auteur, 
n'était  pas  l'aventure  d'amour  et  de  mort,  à  la 
fois  trop  banale  et  trop  vraie,  du  prince  Hermann 
et  de  Frida  de  Thalberg.  Oui,  trop  vraie,  trop 
analogue,  sinon  identique,  à  celle  qui  donna 
raison  une  fois  de  plus,  il  y  a  quelques  années, 
à  la  parole  mélancolique  :  «  On  a  vu  les  reines 
pleurer  comme  de  simples  femmes.  »  Il  eût  été 
plus  respectueux  de  ne  pas  rappeler  si  tôt  ces 
royales  douleurs.  Sans  compter  que  les  conve- 
nances esthétiques  souffrent  un  peu,  comme 
d'autres,  de  la  mise  au  théâtre  d'événements  trop 
actuels.  On  perd  ainsi  en  vérité  d'art  plus  qu'on 
ne  gagne  en  exactitude  historique.  Il  y  a  du  vrai 
dans  le  mot  de  je  ne  sais  quel  artiste,  cité  par 
M.  Cherbuliez  :  «  Ce  qui  est  arrivé  me  touche; 
mais  il  n'y  a  que  les  choses  qui  n'arriveront 
jamais  qui  me  fassent  pleurer.  »  Elles  sont  pour 
ainsi  dire  trop  arrivées,  les  choses  que  M.  Le- 
maître  rapporte  ici  autant  qu'il  les  imagine. 
Portraits,  allusions,  ne  satisfont  guère  que  la 
curiosité,  et  manquent  à  deux  grandes  lois  de  la 
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véritable     jouissance    artistique    ou     littéraire  : 
l'impersonnalité  et  le  désintéressement. 

Le  quatrième  acte  est  le  meilleur.  La  scène  de 
l'interrogatoire  et  celle  de  la  confession  possèdent 
toutes  deux  une  auguste  et  sombre  beauté.  Mais 
les  jalons  de  la  grande  idée,  de  l'idée  maîtresse, 
ou  qui  aurait  dû  être  maîtresse  et  du  roman 
et  du  drame,  sont  posés  dans  le  premier 
acte  et  dans  le  second  surtout,  celui  de 
l'émeute.  Drame  et  roman,  M.  Lemaître  les  a 
tenus  un  instant.  Quel  dommage  qu'ils  lui  aient 
échappé  !  Mais  quel  honneur  déjà  de  nous  les 
avoir  montrés  !  Ah  !  le  beau  sujet,  que  le  crépus- 
cule des  rois,  l'étonnement,  l'effroi  des  âmes 
souveraines,  et  dans  les  plus  hautes,  les  plus 
pures,  l'incertitude  et  l'impuissance  ;  l'assaut  des 
idées  d'aujourd'hui  contre  les  croyances  d'hier, 
et  devant  les  dangers  nouveaux  la  vanité  des 
anciens  secours.  Qui  de  nous,  qui  de  nous  va 
devenir,  non  plus  le  dieu  qu'appelait  le  poète, 
mais  le  chef,  le  maître,  et  dans  le  plus  large,  le 
plus  beau  sens  où  se  puissent  prendre  ces  vieux 
mots,  où  les  prenait,  par  exemple,  un  Carlyle, 
rex,  le  roi,  celui  qui  règle,  King,  Konig,  celui 
qui  peut  ? 
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Les  rois  !  Ce  qui  leur  manque  aujourd'hui, 
c'est  de  croire  fermement  à  leur  droit  royal  :  ils 
ont  perdu  la  conscience  assurée  de  leur  mission 
providentielle  et  de  l'onction  divine.  C'est  aussi 
qu'ils  ont,  étant  rois,  des  idées  et  des  passions  de 
simples  particuliers.  Ainsi  parlait,  ou  peu  s'en 
faut,  le  vieux  Christian  d'Alfanie  à  son  fils  le 
prince  Hermann,  et  le  prince  Hermann  lui  ré- 
pondait :  «  Mon  père,  je  vous  aime,  je  vous 
vénère  et  je  voudrais  vous  ressembler.  Mais  vous 
me  sommez  d'être  plus  qu'un  homme,  et  s'il  est 
une  chose  dont  je  sois  sûr,  dont  j'aie  la  preuve  à 
chaque  instant  au  plus  profond  de  moi-même, 
c'est  que  je  ne  suis  qu'un  homme  en  effet.  Oui, 
j'ai  beau  faire,  j'ai  beau  me  représenter  combien 
il  est  étrange  que  je  me  trouve  élevé  au-dessus 
de  trente  millions  d'autres  êtres  humains,  et  que 
cela  a  dû  être  voulu  par  un  Dieu,  je  ne  perçois 
en  moi  aucune  empreinte  surnaturelle.  Non,  en 
vérité,  je  n'ai  point  ce  sentiment  d'une  onction 
divine,  analogue,  je  suppose,  à  celui  qui  doit 
remplir  l'âme  des  prêtres  croyants.  » 

Hélas!  la  foi  s'est  retirée  non  seulement  des 
rois,  —  ils  pourraient  à  la  rigueur  jouer  leur 
personnage  sans  y  croire,  —  mais  des  peuples,  et 
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ce  dernier  de'senchantement  est  le  pire.  «  Un 
grand  misérable  fatras,  dit  encore  Carlyle,  écrit 
il  y  a  quelque  cent  ans  ou  plus  sur  le  droit  divin 
des  rois,  tombe  en  poussière  maintenant  sans 
être  lu  dans  les  bibliothèques  publiques  de  ce 
pays. 

Loin  de  nous  l'idée  de  troubler  la  façon 
progressive  et  tranquille  dont  il  disparaît  inof- 
fensivement  de  la  terre  dans  ces  dépôts.  En  même 
temps,  pour  ne  pas  permettre  que  ces  immenses 
décombres  s'en  aillent,  sans  nous  laisser  après 
eux,  comme  ils  le  doivent,  ce  qu'ils  ont  d'âme, 
je  dirai  qu'ils  ont  réellement  signifié  quelque 
chose,  quelque  chose  de  vrai,  qu'il  est  important 
pour  nous  et  pour  tous  les  hommes  de  garder 
dans  l'esprit.  Assurer  que  dans  le  premier  venu 
dont  votre  choix  s'est  emparé  et  sur  la  tête  de  qui 
vous  avez  planté  une  pièce  ronde  de  métal,  et 
que  vous  avez  appelé  roi,  il  est  venu  résider 
aussitôt  une  vertu  divine,  de  sorte  que  cet  homme 
est  devenu  une  espèce  de  Dieu,  et  qu'une  divinité 
lui  a  inspiré  la  faculté  et  le  droit  de  régner  sur 
vous  sans  restriction  ;  ceci  —  que  pouvons-nous 
faire  de  ceci,  sinon  le  laisser  pourrir  silencieuse- 
ment dans  les  bibliothèques  publiques  ?  Mais  je 
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dirai  aussi,  et  c'est  ce  que  ces  hommes  de  droit 
divin  entendaient,  que  dans  les  rois  et  dans  toutes 
les  autorités  humaines,  et  les  relations  que  les 
hommes  cre'e's  par  Dieu  peuvent  former  les  uns 
avec  les  autres,  il  v  a  là  véritablement  ou  bien  un 
droit  divin,  ou  autrement  un  tort  diabolique;  l'un 
des  deux!  »  —  Où  est  le  tort?  où  est  le  droit? 
Qui  les  fixera  tous  deux  ?  Qui  donc  aura  la  force, 
et  d'où  lui  viendra-t-elle,  de  proclamer  et  de 
garantir  l'un,  de  dénoncer  l'autre  et  de  le  punir? 
La  question  est  celle  que  se  pose  aujourd'hui  un 
prince  Hermann,  et  avec  lui  d'autres  princes 
encore,  les  princes  des  prêtres  eux-mêmes,  sans 
compter  les  docteurs  de  la  loi.  Il  n'en  est  pas  de 
plus  grave  ni  de  plus  pressante. 

«  Il  ne  peut  faire  de  mal  à  aucun  de  nous, 
ajoute  enfin  le  grand  penseur  anglais,  de  réflé- 
chir sur  tout  cela  ».  Certes,  et  le  mérite,  la  beauté 
même  de  quelques  passages  des  Rois  est  juste- 
ment de  nous  induire  en  de  telles  réflexions.  A 
qui  a  lu  le  roman  ils  rendent  le  souvenir,  à  qui 
ne  l'a  pas  lu  ils  donnent  le  soupçon  de  pro- 
blèmes très  hauts,  très  grands  et  très  tristes. 
On  s'est  plaint  que  M.  Jules  Lemahre  ne  les  eût 
pas  résolus  :  louons-le  plutôt  de  les  avoir  posés, 
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d'en  avoir  connu  la   profonde    inquiétude  et   le 
noble  tourment. 

Les  Rois  sont  très  bien  joue's  par  MM.  de 
Max  (Christian  XVI),  Noël  (le  garde-chasse),  et 
MUe  Luce  Colas  (Kate).  Et  Mme  Sarah  Ber- 
nhardt  à  deux  ou  trois  reprises  a  réveillé  en  nous 
l'admiration  qu'elle  nous  inspirait  autrefois. 
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XIII 


Comédie-Française  :    Antigone,    de   Sophocle,   traduction 
de    MM.    P.    Meurice    et    A.  Vacquerie  ;    musique  de 
M.  Saint-Saëns. 


Ier  décembre  1893. 

e  spectacle  d'Antigotie^à  la   Comédie- 
Française  est  d'une  beauté'  souveraine 
et  peut-être  plus  pure  encore,  plus  dé- 
licate, en  quelque  sorte  plus  intérieure 
que  la  beauté'  même  d' Œdipe-Roi. 

Sous  les  murs  de  Thèbes  les  deux  filsd'Œdipe, 
l'un  attaquant,  l'autre  de'fendant  leur  commune 
patrie,  se  sont  entre-tués.  Créon  leur  oncle;  tyran 
de  Thèbes,  a  rendu  les  honneurs  funèbres  au 
seul  Étéocle;  à  Polynice,  qui  porta  les  armes 
contre  la  cité  et  contre  les  dieux,  il  a  interdit  de 
les  rendre.  Bravant  le  décret  impie,  la  pieuse  An- 


228      l'année   musicale   et  dramatique 

tigone  répand  sur  les  restes  abandonnés  de  son 
frère  la  poussière  prescrite  et  les  libations  lus- 
trales, et  pour  ce  noble  crime,  Créon  la  fait  en- 
fermer vivante  en  un  tombeau.  Vainement  Hé- 
mon,  fils  de  Créon  et  fiancé  d'Antigone,  implore 
son  père.  Il  faut,  pour  fléchir  le  roi,  que  le  devin 
Tirésias  le  menace  des  pires  malheurs.  Alors  seu- 
lement, pressé  par  la  crainte,  Créon  s'élance  au 
secours  de  la  captive.  Il  n'arrive  que  pour  la 
trouver  morte,  suspendue  au  nœud  de  sa  cein- 
ture, et  pour  voir  Hémon  se  tuer  à  côté  d'elle.  Il 
revient,  le  vieux  roi,  portant  entre  ses  bras  le  ca- 
davre de  son  fils,  et  sur  le  seuil  du  palais  il 
trouve  un  cadavre  encore  :  celui  de  la  reine,  qui 
n'a  pas  voulu  survivre  à  son  enfant.  Tel  est  en 
deux  mots  le  sujet,  et,  comme  on  dit,  l'argument 
de  l'antique  tragédie. 

Nous  disons  tragédie,  et  si  nous  parlions 
d'Œdipe-  Roi,  nous  dirions,  en  prenant  le 
mot  au  sens  le  plus  honorable,  même  le  plus 
glorieux,  mais  nous  dirions  pourtant  mélodrame  ; 
entre  les  deux  chefs-d'œuvre,  et  sans  doute  à 
l'avantage  d'Antigone,  voila  une  première  diffé- 
rence. Œdipe  est  en  effet  un  mélodrame,  parce 
que  l'intérêt  y  réside   dans  l'évolution  d'une  ac- 
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tion,  d'une  intrigue,  plutôt  que  dans  l'étude 
des  passions  et  des  caractères.  Dès  le  début 
d' Œdipe-Roi,  nous  connaissons  l'horrible  secret 
et  nous  savons  que  le  héros  aussi  finira  par 
le  découvrir.  Sur  la  préparation  et  la  grada- 
tion, les  péripéties  et  enfin  l'événement  de 
cette  découverte  porte  le  génie  du  poète  et  la 
curiosité  ou  l'angoisse  du  spectateur.  D^Antigone 
au  contraire  le  point  central  n'est  plus  un  fait  ; 
c'est  une  âme.  Nous  ne  vovons  plus  comment 
quelque  chose  arrive,  mais  comment  et  surtout 
pourquoi  quelqu'un  agit.  Delà  dans  notre  plaisir, 
ou  mieux  dans  notre  émotion,  je  ne  sais  quoi, 
sinon  de  plus  intense,  au  moins  de  plus  haut,  et 
encore  une  fois  de  plus  pur. 

Un  double  sentiment,  piété  et  pitié,  remplit 
le  cœur  d'Antigone,  et  de  ce  sentiment  il  semble 
que  tout  le  monde  n'ait  pas  été  l'autre  jour  égale- 
ment touché.  Il  est  des  juges,  et  des  plus  déli- 
cats, qui  ont  trouvé  l'œuvre  un  peu  froide,  nous 
entretenant  de  choses  qui  ne  sauraient  plus,  ont- 
ils  dit,  émouvoir  des  modernes  et  des  chrétiens; 
de  supertitions  funèbres,  de  rites  matériels  aux- 
quels notre  croyance  épurée  est  devenue  indiffé- 
rente. C'est  là  mal  comprendre   l'esprit  de  l'épo- 
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que,  de  l'œuvre,  et  l'âme  profonde,  autant 
qu'exquise,  de  l'héroïne.  Rien  au  contraire  de 
moins  étroitement  païen  qu'Antigone^  rien  de 
plus  général,  de  plus  éternel;  rien  qui  nous  de- 
mande moins,  pour  être  admis  et  admiré,  de 
sortir  de  nous-mêmes,  et  de  nous  faire,  comme 
on  l'a  dit  encore  injustement,  «  une  raison  sur 
le  modèle  de  la  déraison  antique  ».  Il  ne  s'agit 
point  ici  de  stériles  cérémonies,  de  formalités 
vaines.  Antigone  ne  donne  pas  sa  vie  pour  l'ac- 
complissement d'un  rite  inutile,  mais  d'un  devoir 
efficace;  ce  qu'elle  veut,  ce  n'est  pas,  ou  ce  n'est 
pas  seulement  le  corps  fraternel  honoré,  c'est 
l'âme  fraternelle  heureuse.  Heureuse,  ou  du  moins 
tranquille,  car  dans  la  religion  hellénique  le  rêve 
d'outre-tombe  paraît  bien  s'être  contenté  de  la 
paix,  sans  prétendre  à  la  félicité.  Comme  les 
Égyptiens,  les  Grecs  ont  cru  d'abord  à  une  autre 
vie  après  la  mort,  sous  la  terre;  les  honneurs 
funèbres  étaient  la  condition  expresse  de  cette 
existence  souterraine,  un  peu  vide,  un  peu  terne 
sans  doute,  exempte  de  souffrance  plutôt  que 
comblée  de  joie,  mais  assez  désirable  encore  pour 
qu'Antigone,  à  tout  prix,  en  veuille  assurer  à  son 
frère  ne  fût-ce  que  le  triste  bienfait  et  la  pàledou- 
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ceur.  La  vierge  fraternelle  ne  meurt  donc  pas 
martyre  de  la  superstition  mate'rielle,  mais  de  la 
pure  croyance,  et  d'une  pie'té  qui  veut  donner  à 
l'être  aimé,  par  delà  le  trépas,  ce  qu'elle  conçoit, 
ce  qu'elle  espère  de  bonheur.  Et  si  cela  est  peu 
de  chose  encore,  une  lueur  à  peine,  si  depuis 
les  temps  helléniques,  le  stoïcisme  d'abord  et 
puis  et  surtout  le  christianisme,  ont  élevé  l'idéal 
de  l'éternelle  béatitude,  de  l'idéal  ancien  quelque 
chose  est  demeuré  pourtant,  car  pour  ses  fidèles 
défunts  l'Église  demande  toujours  et  avant  tout 
requiem,  le  repos. 

La  piété  d'Antigone  est  piété  aussi,  et  par  là 
encore  nous  touche.  A  larancune,  à  la  vengeance, 
à  la  haine,  elle  donne  pour  borne  sacrée  la  pierre 
des  tombeaux.  Elle  ne  permet  pas  que  la  malé- 
diction, ni  la  honte,  ni  le  châtiment  poursuivent 
le  coupable  au  delà  des  portes  de  la  vie.  De  la 
miséricorde  divine  et  du  salut  elle  a  d'étranges 
pressentiments.  A  cet  égard,  le  dialogue,  on  pour- 
rait presque  dire  la  discussion  entre  Antigone  et 
Créon  mériterait  d'être  étudiée  en  détail  :  «  Le 
crime,  objecte  Créon,  n'a  pas  droit  au  même 
traitement  que  la  vertu.  —  Qui  sait,  réplique  la 
jeune  fille,  comme  si  vaguement  elle  entrevoyait 
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un  dieu  moins  sévère  à  l'homme  que  l'homme 
même;  qui  sait  si  ces  maximes  sont  admises  chez 
les  morts?  —  Certes,  riposte  le  roi,  mais  un  en- 
nemi ne  devient  pas  un  ami,  même  après  sa 
mort.  »  Et  rien  n'est  plus  touchant,  devant  ce 
dernier  argument  de  rigueur  et  de  dureté,  que  le 
mouvement  de  l'àme  compatissante  se  repliant 
sur  elle-même,  s'enfermant  dans  l'obstination, 
dans  l'aveuglement  de  la  tendresse  et  de  la  pitié  : 
«  Moi,  je  suis  faite  pour  m'associer  à  l'amour  et 
non  pas  à  la  haine.   » 

Il  est  bon  d'observer  ici  que  chez  Antigone  la 
divine  charité  n'empiète  pas  sur  la  justice  hu- 
maine. Dans  le  conflit  entre  la  loi  de  l'Etat  et  la 
loi  surnaturelle,  celle-ci  ne  réclame  que  sa  part. 
Si  farouche  et  même  odieux  que  soit  Créon,  on 
peut  le  comprendre.  La  haine  surtout  l'anime, 
mais  pour  la  voiler,  pour  la  masquer,  ni  les  pré- 
texte ne  lui  manquent,  ni  peut-être  les  raisons. 
C'est  soi-disant  au  nom  de  deux  grandes  idées 
qu'il  lutte  :  l'idée  de  l'autorité  absolue  et  l'idée  de 
la  patrie.  «  Il  faut  écouter,  dit-il  quelque  part, 
celui  que  l'Etat  a  choisi  pour  maître,  en  toutes 
choses,  petites  ou  grandes,  justes  ou  injustes.  » 
Et  ailleurs  :  «  Jamais  le  crime  n'obtiendra  de  moi 
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les  honneurs  que  mérite  la  vertu  ;  mais  quiconque 
aura  montré  du  zèle  pour  sa  patrie,  je  l'honorerai 
après  sa  mort  comme  de  son  vivant.  »  Créon 
joue  donc  son  rôle  de  chef,  chef  primitif,  encore 
barbare,  gardien  intransigeant  du  droit  absolu 
et  au  besoin  atroce.  Et  voyez  quelle  est  la  justesse 
du  génie  grec  et  quelle  mesure  observe  Antigone 
jusque  dans  la  ferveur  de  sa  piété.  Elle  ne  cherche 
pas  à  réhabiliter  son  frère.  Sans  contester  ni 
même  excuser  le  crime  du  vivant,  elle  en  veut 
seulement  purifier  le  mort.  Coupable,  il  a  mérité 
son  châtiment;  mais,  une  part  ayant  été  donnée 
à  la  justice  humaine,  qu'une  autre  soit  désormais 
laissée  au  divin  pardon.  Est-il  possible  de  faire  à 
l'avance,  avec  plus  de  discernement  et  d'exacti- 
tude, le  partage  délicat  de  nos  devoirs,  de  mieux 
prévoir  et  de  pratiquer  mieux  le  précepte  futur  : 
Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César  et  à  Dieu  ce 
qui  est  à  Dieu. 

Le  chef-d'œuvre  de  Sophocle,  comme  les  plus 
rares  parmi  les  chef-d'œuvre  antiques,  possède 
donc  un  caractère  sinon  de  prophétie,  au  moins 
d'annonciation  morale,  philosophique  et  reli- 
gieuse. 11  marque  un  pas  en  avant  sur  les  tra- 
édies  d'Eschyle,   et  sur  telle    ou   telle  tragédie 
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(Electre,  par  exemple)  de  Sophocle  lui-même.  Les 
âmes,  ou  quelques  âmes,  (Antigone,  Hémon),  y 
sont  plus  douces  ;  elles  y  sont  libres  aussi,  et  voilà 
par  où  encore  Antigone  diffère  essentiellement 
d'Œdipe-Roi.  Œdipe  représente  la  souveraineté 
du  Destin;  Antigone,  au  contraire,  l'avènement, 
l'aube  non  seulement  de  la  compassion  et  de  la 
tendresse,  mais  de  la  liberté,  et  d'une  liberté  dès 
son  aurore  aussi  parfaite,  aussi  radieuse,  que 
depuis  elle  le  fut  jamais.  «  Là,  peut-on  dire,  en 
empruntant  à  M.  Brunetière  une  de  ces  distinc- 
tions qu'il  excelle  à  établir,  là  les  héros  formés 
pour  ainsi  dire  et  comme  façonnés  par  les  circons- 
tances extérieures,  soumis  à  la  pression  du 
«  milieu  »  ou  du  «  moment,  »  obéissent  toujours 
à  quelque  fatalité,  dont  même  il  leur  arrive  parfois 
de  n'être  que  le  symbole,  et  sont  agis,  selon 
un  barbarisme  énergique,  bien  plutôt  qu'il; 
n'agissent.  »  —  Ici  au  contraire,  «  bien  loin  d'ac- 
cepter la  loi  des  circonstances,  ce  sont  les  per 
sonnages  qui  la  leur  font  jusqu'à  en  mourir,  s'I 
le  faut,  plutôt  que  de  ne  pas  la  leur  faire,  et  qu 
les  accommodent  aux  exigences  de  leur  volonté,  i 
Chez  Corneille  lui-même,  auquel  M.  Brunetièn 
appliquait  naguère   ces  dernières  paroles,   chej 
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Corneille,  le  grand  poète  du  libre  arbitre,  on  ne 
trouve  pas  un  he'ros,  une  héroïne  plus  inviola- 
blement  libre  qu'Antigone  ;  libre  avec  plus  de 
force,  mais  surtout  avec  autant  de  douceur  que 
la  vierge  thébaine,  frêle  mais  intrépide  avocate 
de  la  conscience  et  du  devoir,  roseau  pensant, 
roseau  aimant  aussi,  que  l'univers  antique  s'arme 
pour  écraser  et  dont  en  l'e'crasant  seulement  il 
triomphe. 

Oui,  l'une  des  premières  parmi  les  grandes 
figures  tragiques,  Antigone  a  été  libre  de  cette 
liberté  transcendantale  qu'il  y  a  plus  de  cent  ans 
un  grand  penseur  a  conçue.  «  Devoir,  s'écriait 
Kant  en  un  passage  fameux,  devoir!  nom  sublime 
et  grand,  qui  ne  renfermes  rien  en  toi  d'agréable, 
rien  qui  implique  insinuation,  mais  qui  réclames 
la  soumission;  qui  cependant  ne  menaces  de  rien 
de  ce  qui  éveille  dans  l'âme  une  aversion  natu- 
relle et  épouvante,  pour  mettre  en  mouvement  la 
volonté,  mais  poses  simplement  une  loi  qui  trouve 
d'elle-même  accès  dans  l'âme  et  qui  gagne  elle- 
même,  malgré  nous,  la  vénération  (sinon  toujours 
l'obéissance),  devant  laquelle  se  taisent  tous  les 
penchants,  quoiqu'ils  agissent  contre  elle  en 
secret;    quelle    origine    est   digne    de   toi   et  où 
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trouve-ton  la  racine  de  ta  noble  tige1?  »  —  Ce 
commandement  secret  et  invincible,  cet  impératif 
que  le  philosophe  a  cru  trouver,  l'a-t-il  donc 
retrouvé  seulement?  Puisque  aujourd'hui  nous 
nous  sommes  plu  à  chercher  des  pressentiments, 
à  surprendre  des  lueurs  dans  Ântigone,  on  nous 
excusera  peut-être  si  de  la  noble  tige,  comme  dit 
Kant,  il  nous  a  semble'  voir  le  germe  de'jà  fleurir, 
il  y  a  deux  mille  anne'es,  sous  l'azur  de  la  Grèce 
et  dans  l'âme  ingénue  d'une  enfant. 

La  musique  écrite  par  M.  Saint-Saëns  pour 
Antigone  est  strictement  conforme  aux  condi- 
tions connues  ou  présumées  de  la  musique  an- 
tique :  unisson  des  voix  entre  elies  toujours,  et 
presque  toujours  unisson  des  voix  avec  l'or- 
chestre, orchestre  fort  simple,  très  léger,  qui  se 
permet  parfois  un  modeste  contrepoint  d'accom 
pagnement  ;  emploi  de  certaines  tonalités  ou 
plutôt  de  certains  modes  anciens  (l'hypodorien 
par  exemple,  chœur  numéro  i).  L'effet  ainsi 
obtenu  est  donc  vraisembablement  selon  la  lettre 
du  génie  grec.  Ls:-il  aussi  selon  l'esprit?  On 
garde  le  droit  d'en  douter,  cet  esprit  n'étant  pas 

i.  Kant,  Critique  de  la  raison  pratique,  trad.  Picavet. 
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venu  jusqu'à  nous.  En  somme,  et  malgré  la 
réelle  grandeur  d'un  ou  deux  morceaux,  la  ravis- 
sante mélancolie  d'un  autre,  cette  musique  a 
paru  surtout  monotone.  Elle  a,  en  outre,  ce  grand 
inconvénient,  qu'elle  empêche  d'entendre  les 
paroles  du  chœur,  souvent  admirables  d'abord, 
et  puis  nécessaires  toujours  à  la  physionomie 
comme  à  l'équilibre  moral  de  la  tragédie. 

L'interprétation  d'Antigone  est  très  belle. 
M.  Mounet-Sully  (Créon)  donne  à  plusieurs  re- 
prises par  la  voix,  le  geste  et  la  diction  la  sen- 
sation du  sublime  ;  rien  de  plus  magnifique  que 
la  lente  et  douloureuse  montée  des  degrés  du 
palais  par  ce  père  qui  porte  et  traîne  à  la  fois  le 
cadavre  de  son  enfant. 

Mademoiselle  Bartet,  par  la  mesure,  la  dis- 
crétion et  la  distinction  exquise,  atteint  à  la 
perfection  de  la  grâce  chaste  et  de  la  tendre 
dignité.  «  Je  suis  de  la  race  des  sœurs  ».  disait- 
elle  dans  la  Souris:  dans  Antigone,  c'est  l'idéal 
même  de  cette  race  qu'elle  a  réalisé. 

Allez  donc  entendre  Antigone,  et  puis,  si  vous 
voulez  prolonger,  redoubler  même  en  vous  l'émo- 
tion sacrée,  allez  entendre  Phèdre,  où  chaque 
dimanche   Mmc   Sarah    Bernhardt  reparaît,    plus 
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passionnée,  plus  douloureuse,  plus  admirable 
enfin  qu'elle  ne  fut  jamais.  De'cide'ment  le  diei 
ne  s'est  pas  retiré  de  cette  femme. 


XIV 


Théâtre  "de    lOpéra-Comique  :     L'Attaque   du    Moulin, 
drame    lyrique     en    quatre    actes,    d'après    M.    Emile 
Zola  ;    paroles     de    M.     Louis     Gallet  ;    musique     de 
M.  Alfred  Bruneau. 


i5  décembre  i8g3. 

|U  sont  non  pas  les  neiges,  mais  les 
feux  au  contraire,  et  les  ardeurs  d'an- 
tan,  d'il  y  a  deux  ans  à  peine?  Que 
sont  devenus  les  dithyrambes,  et  les 
festins  offerts,  la  table  mise  et  les  coupes  vide'es 
en  Thonneur  du  «  maître  »  du  Rêve,  du  Messie 
qui  allait  renouveler  la  musique  française  en  par- 
ticulier et  la  musique  de  théâtre  en  général  ? 
L'enthousiasme  s'était  donc  trop  hâté  !  La  gloire 
avait  été  trop  vite  !  On  publie  aujourd'hui  la 
grande  trahison  de  M.  Bruneau  et  son  apostasie. 
Il  aurait  tiré  sur  ses  troupes,  voire  sur  ses  chefs, 
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et  sur  les  hérauts  de  sa  jeune  renommée.  —  Qui 
dit  cela  ?  Les  mêmes  qui  disaient  il  y  a  deux  ans 
le  contraire,  et  ce  disant  nous  croyons  qu'ils  se 
trompent  encore,  autant  qu'ils  se  sont  déjà 
trompés.  La  vérité,  fort  simple,  et  distante  éga- 
lement de  ces  deux  erreurs,  c'est  qu'il  y  a  dans 
l' Attaque  du  Moulin  plus  de  musique,  et  de 
meilleure  musique  que  dans  le  Rêve  ;  un  progrès 
par  conséquent,  au  lieu  d'une  déchéance.  Nous 
Talions  montrer  tout  à  l'heure  ;  essayer  du  moins 
de  le  montrer,  après  avoir  rappelé  quel  sujet 
cette  fois  a  choisi  le  musicien.  Il  l'a  pris  aussi 
dissemblable  que  possible  du  premier,  aussi 
arrêté  et  concret  que  l'autre  était  mystique  et 
flottant,  et  le  seul  contraste  des  deux  livreis  a  pu 
faire  croire  à  l'existence  entre  les  deux  parti- 
tions, d'un  contraste  plus  imaginaire  que  réel, 
et  dont  les  fanatiques  du  Rêve  se  sont  bru  va  ai- 
ment scandalisés. 

C'est  jour  sinon  de  noce,  du  moins  de  fian- 
çailles au  moulin  du  père  Merlier.  Le  meunier 
marie  sa  fille  Françoise  à  Dominique,  un  gars! 
venu  du  pays  flamand.  En  plein  repas  des  accor- 
dailles,  on  apprend  que  la  guerre  est  déclarée] 
Quelle  guerre,  et  à  quels  ennemis  ?   La  nouvelle 
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de  M.  Zola  le  disait,  on  se  rappelle  avec  quelle 
ferveur  de  re'cente  haine  ;  le  drame  de  M.  Gallet 
ne  pouvait  naturellement  le  dire,  encore  moins 
le  faire  voir  ;  il  dépayse  l'action  et  la  laisse  dans 
le  vague  du  temps  comme  du  lieu. 

Au  second  acte,  le  moulin  a  été  attaqué  et 
conquis.  Dominique  a  fait  son  devoir  avec  les 
autres  :  il  a  défendu  sa  terre  d'adoption,  son  nou- 
veau foyer  et  la  femme  qui  doit  être  sienne.  Pris 
[es  armes  à  la  main,  il  sera  fusillé  demain.  Mais 
jendant  la  nuit,  Françoise  pénètre  par  la  fenêtre 
mprès  de  son  fiancé  prisonnier,  lui  remet  un 
:outeau,  et  Dominique,  par  la  fenêtre  aussi,  des- 
:end,  poignarde  la  sentinelle  et  s'enfuit  à  travers 
es  bois  familiers. 

Pour  le  meurtrier  disparu,  c'est  le  meunier 
mi  paiera,  et  de  mourir  à  la  place  du  fiancé  de  sa 
"rançoise,  le  brave  homme  héroïquement  se 
éjouit.  Mais  voici  que,  trompant  je  ne  sais  com- 
nent  la  surveillance  de  l'ennemi,  Dominique 
eparaît  à  la  dérobée.  Merlier  lui  cache  la  vérité 
t  réussit  à  l'éloigner  encore.  Puis  il  donne  à  sa 
lie  un  baiser,  mais  si  tendre,  si  ému,  que  Fran- 
oise  devine  tout,  s'épouvante  et  s'affole.  Soudain 
onnent  des  clairons:  les  Français!  les  Français  ! 

'4 
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Par  malheur,  avant  qu'ils  n'arrivent,  l'officiel 
ennemi  a  le  temps  de  faire  exécuter  son  otage,  e 
quand  Dominique  revient  à  la  tête  de  nos  soldat: 
qu'il  a  guidés,  il  trouve  Françoise  évanoui< 
auprès  du  cadavre  paternel. 

A  cette  donnée,  que  lui  fournissait  le  roman 
cier,  le  librettiste  a  ajouté  quelque  chose,  01 
plutôt  quelqu'un,  un;  ligure  en  dehors  de  l'ac 
tion,  mais  non  de  l'idée  :  celle  de  Marceline 
Marceline  est  une  vieille  servante  ;  elle  a  élev 
Françoise  ;  ses  deux  fils  autrefois  sont  tombé 
sur  les  champs  de  bataille,  et  dans  le  fond  di 
drame  elle  passe,  jetant  à  la  guerre,  à  l'horribl 
guerre,  ses  anathèmes  de  mère  désolée.  Il  sembl 
que  ce  personnage  de  surcroît  soit  le  mieux  venu 
Il  est  en  tout  cas  le  plus  favorable  à  la  musique 
et  celui  qu'en  retour  elle  a  favorisé  le  plus.  On 
regretté  que  d'une  très  courte  nouvelle  M.  Galle 
eût  tiré  son  livret  un  peu  trop  en  longneur.  Mais 
ne  pouvait  guère  l'en  tirer  autrement,  et  justemer. 
il  se  trouve  que  les  longueurs,  ou,  si  vous  aime 
mieux,  les  épisodes  surtout  ont  porté  bonheu 
au  musicien.  —  Ne  disons  pas  :  «  Use  trouve  I 
car  ce  n'est  point  par  hasard,  mais  par  l'etit 
d'une  loi.  Cette  loi  veut  que  la  musique  en  gêné 
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rai  prenne  pour  objets  des  sentiments  plutôt  que 
des  actions,  qu'elle  se   développe  dans  le   temps 
comme  dans  l'espace  avec  une  certaine  liberté, 
sans  que  l'événement  la  précipite  ni  que  le  drame 
l'étrangle.  A  cet  égard,  la  fameuse  dénomination 
de  drame  lyrique,  dont  on  nous  rebat  les  oreilles, 
pourrait  bien  avoir  quelque  chose  de  boiteux  et 
presque  de  contradictoire  entre  les  termes,  si  le 
mot  drame  implique  avant  tout  l'idée  du   fait,  et 
le  mot  lyrique  au  contraire,  celle  de  l'âme  qui  se 
déploie  et  s'épanouit.  En  tout  cas,  les  pages  lyri- 
ques de  V Attaque  du  Moulin  sont  de  beaucoup 
supérieures  aux  autres.  Dès  que  la  pièce  marche, 
du  quelle  court,  tout  intérêt  musical   cesse.  Le 
dernier  acte,  capital  dramatiquement,  est  musi- 
alement  presque  nul.  Et  je  ne  sais  rien  de  plus 
nde,  de  moins  vivant,  que  ce  qui  devrait  être  la 
rie   elle-même,   le  dialogue   rapide,  le  dialogue 
l'action  entre  les  personnages.  De  cet  élément  du 
irame  musical,  où    se   porte   surtout  l'effort  de 
'école  nouvelle,  la  forme  reste  encore  à   fixer.  Le 
>arlé  de  l'ancien  opéra-comique  (et  de   certains 
>péras    allemands  de  demi-caractère)  a    disparu 
omme  contraire  à  la  vérité,  ou    mieux  à  l'unité 
le  la    convention.    Nous    ne  supporterions  plus 
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davantage  le  parlando  rapide  à  l'italienne,  plaque' 
de  grêles  accords.  Mais  la  dernière  mode,  celle 
de  la  note  colle'e  au  mot,  avec  orchestre  à  l'appui, 
a  bien  ses  inconvénients  et  ses  ennuis.  Sous  pré- 
texte de  tout  subordonner  à  la  déclamation,  elle 
v  sacrifie  la  musique  elle-même,  et  de  longues 
scènes  ainsi,  d'entretiens  interminables,  toute 
forme  mélodique  est  bannie,  sans  que  l'accent  y 
gagne  en  force  ni  en  justesse  rien  de  ce  que  per- 
dent les  lignes  en  harmonie  et  en  pureté. 

Mais  où  donc  alors  l'auteur  de  V Attaque  du 
Moulin  s'est-il  montré  plus  musicien  et  plus 
musical  que  l'auteur  du  Rêve  ?  Dans  le  premier 
acte  et  dans  le  troisième. 

Le  premier  acte  presque  tout  entier  offre  de 
l'intérêt  ;  les  idées,  sans  y  avoir  une  grande  origi- 
nalité, v  sont  du  moins  très  nettes  ;  elles  se  suivent 
.et  se  développent.  La  scène  des  fiançailles  villa- 
geoises est  un  vrai  tableau  en  musique,  et  non,| 
comme  trop  de  pages  du  Rêve,  une  collection  de 
taches  sonores.  Les  motifs,  nombreux,  quoiqu'on 
l'ait  contesté,  motifs  du  moulin,  des  apprêts  du 
repas. du  travail  des  champs,  joignent  à  des  formes* 
musicalement  pures  une  valeur  d'expression  et 
de  signification  suffisante.  Si  la  causerie  de  Mar- 
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celine  et  du  père  Merlier  manque  d'aisance,  c'est, 
encore  une  fois,  que  M.  Bruneau  ne  possède  pas 
le  don  de  la  conversation  me'lodique  ;  mais  l'or- 
chestre sous  les  paroles  circule  sans  peine  et  file 
avec  légèreté. 

De  l'épisode  nuptial  qui  vient  ensuite,  il 
faut  louer  d'abord  la  composition,  l'harmonieuse 
ordonnance  et  la  symétrie  sans  raideur.  La  situa- 
tion est  connue  :  les  jeunes  filles  amènent  la 
fiancée  voilée,  et  le  fiancé,  conduit  aussi  par  ses 
compagnons,  prie  qu'on  lève  le  voile  ;  ronde 
chantée  et  dansée,  interrogatoire  et  sanction 
populaire  des  fiançailles.  Le  modèle  du  genre  se 
trouve  dans  le  Roi  cTYs,  et  M.  Bruneau,  sans 
l'égaler,  a  rappelé  ce  modèle.  Le  motif  de 
la  double  ronde  a  de  l'allure,  avec  un  entrain 
presque  rude.  Les  refrains  alternés  commencent 
par  se  répondre  en  des  tons  franchement  oppo- 
sés. Entre  les  reprises  roucoule  une  mélopée  de 
flûte,  lente,  douce  et  fleurie  d'ornements  délicats. 
Puis  s'organise  de  part  et  d'autre  une  sorte  de 
galanie  charade  et  de  petit  jeu  par  questions  et  » 
réponses.  «  Comment,  demande  une  jeune  fille 
à  Dominique,  comment  la  protégeras-tu?  com- 
ment la  nourriras-tu?  comment  l'aimeras-tù?  » 

14. 
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—  A  la  triple  interrogation  il  répond  non  sans 
éloquence.  Avec  élan  d'abord,  presque  avec 
enthousiasme,  il  chante  sa  mâle  jeunesse  et  sa 
force,  prouvée  par  la  hache  au  tronc  des  plus 
vieux  arbres.  Puis,  sur  un  rythme  plus  ferme 
encore  et  plus  pesant,  il  dit  son  ardeur  aux  beso- 
gnes des  champs,  la  fleur  du  blé  jetée  par  ses 
mains  sous  la  meule  ;  il  prête  enfin,  doucement, 
le  serment  d'hymen,  de  saine  et  féconde  tendresse, 
et  la  vie  puissante,  la  passion  profonde  animent 
également  les  trois  réponses  :  la  belle  phrase  de 
l'amour,  la  belle  phrase  du  travail  et  la  belle 
phrase  de  la  forêt.  —  J'aime  moins,  beaucoup 
moins,  les  répliques  de  la  jeune  fille  :  elles  ont 
quelque  chose  d'aigre,  de  maigre  aussi,  et  la 
musique  ici  grimace  au  lieu  de  sourire.  Mais  la 
conclusion  est  toute  charmante:  de  nouveau  la 
flûte  soupire  ;  encore  adoucie  et  comme  ouatée 
par  les  chœurs,  qui  reprennent  tout  bas,  elle 
répand  sur  l'ensemble  une  plus  mystérieuse  et 
plus  solennelle  langueur.  Peu  à  peu  les  voix  se 
réunissent  et  les  motifs  s'étagent  :  celui  du  tra- 
vail s'affirme,  celui  du  moulin  recommence  à 
tourner.  Tous  faciles,  tous  expressifs  et  tous 
chantants,   leur   concert,  en    même    temps   qu'A 
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s'élève,  s'enrichit  et  s'illumine,  et  de  cette  vaste 
polyphonie  une  double  sensation  se  de'gage  avec 
intensité  :  celle  de  la  beauté  dans  la  nature  et 
celle  de  la  joie  dans  les  cœurs. 

Joie  de  courte  durée,  que  vient  bientôt  assom- 
brir l'annonce  de  la  guerre.  L'imprécation  de 
Marceline,  à  la  fin  du  premier  acte,  est  une  page 
vigoureuse  de  déclamation  lyrique.  Peut-être  la 
souhaiterait-on  moins  hachée,  plus  uniment 
animée  d'un  souffle  continu  et  croissant,  joignant 
ainsi  à  l'accent  dramatique  plus  de  beauté  musi- 
cale. Il  est  permis  d'imaginer,  de  regretter  même 
ici  quelque  chose  qui  serait  l'équivalent  en  mu- 
sique des  imprécations  de  Camille,  par  exemple, 
c'est-à-dire  quelque  chose  à  la  fois  de  plus  sou- 
tenu et  de  plus  large,  une  inspiration  moins 
brisée  et  haletante,  et,  plutôt  que  des  saccades  et 
des  secousses,  la  progression  jusqu'au  paroxysme, 
d'un  seul  mouvement  et  d'une  force  unique.  Tel 
qu'il  est  pourtant,  selon  la  formule  ou  l'idéal 
moderne,  il  a  beaucoup  d'éclat,  ce  vocero  paysan. 
Il  a  de  la  grandeur  aussi,  une  grandeur  symbo- 
lique. Par  la  voix  de  Marceline  comme  par  celle 
d'une  sibylle  antique,  la  nature  même  proteste  et 
crie,  la   vieille  terre   se  plaint  à   l'avance  des  ou- 
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trages  et  des  blessures  qu'elle  va  souffrir.  S'il 
manque  ici  l'ampleur  me'lodique  et  ce  qu'on 
pourrait,  dans  la  bonne  acception  du  mot,  appeler 
le  parti  pris,  l'effet  est  obtenu  par  les  de'tails,  par 
l'énergie  et  la  dislocation  du  rythme,  par  l'àprete' 
de  certains  intervalles,  par  des  séries  d'accords 
froids,  tristes  et  nus,  sans  que  de  tout  cela  jamais 
rien  déchire  l'oreille  ou  la  blesse  seulement.  Et 
voici  que  Marceline,  après  avoir  pleuré  sur  les 
choses  ou  pour  elles,  pleure  sur  elle-même,  sur 
ses  fils,  qui  des  anciens  combats  ne  sont  jamais 
revenus. 

Plus  personnelle  et  plus  humaine  que  la 
première,  cette  seconde  partie  est  peut-être  plus 
belle  aussi.  Le  chant  s'y  développe  tristement  : 
trois  notes  d'orchestre  y  reviennent  tomber  régu- 
lières et  fidèles,  comme  pour  compatir  et  con- 
soler; et  puis  la  chanteuse  s'est  montrée  là  si 
tragique,  si  noblement  douloureuse,  cordiale  si 
profondément,  que  nous  avons  tous  éprouvé, 
accrue  et  avivée  par  la  musique,  la  sensation  du 
fameux  bella  matribus  détestât  a. 

Mais  la  sensation,  ou  le  sentiment  de  la  guerre, 
une  autre  scène,  avec  plus  d'originalité,  le  donne 
encore  plus  délicat  et  plus  profond  :  c'est  la  scène 
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de  la  sentinelle,  au  commencement  du  troisième 
acte.  Ce  qu'il  n'a  pu  rendre  par  la  force  (témoin 
l'inutile  fracas,  dans  le  premier  entr'acte,  des 
tambours,  clairons,  fifres  et  autres  instruments 
belliqueux),  le  musicien,  aide' du  librettiste,  qu'on 
peut  appeler  ici  le  poète,  l'a  rendu  par  la  simpli- 
cité, la  mélancolie  et  la  douceur.  On  sait  que  les 
tableaux  guerriers  en  musique,  j'entends  en  mu- 
sique de  théâtre,  sont  le  plus  souvent  écourtés  et 
vulgaires:  pendant  que  l'orchestre  fait  du  bruit, 
choristes  et  figurants  font  des  gestes  ;  les  uns  de 
menace  (les  vainqueurs),  les  autres  (les  vaincus) 
de  terreur  et  de  prière.  Au  nombre  de  ces  derniers 
on  remarque  d'ordinaire  une  femme  défendant 
ses  enfants  et  un  évéque  traîné  au  supplice  (voir 
notamment  le  massacre  au  troisième  acte  du 
Prophète,  et  toutes  les  scènes  de  carnage  dans 
tous  les  opéras).  L'effet  alors  n'est  qu'extérieur 
et  grossier.  Au  contraire  il  est  pénétrant  ici,  où 
l'accord  de  la  poésie  de  la  musique,  de  la  déco- 
ration et  de  la  mise  en  scène  nous  donne  une  im- 
pression non  encore  éprouvée,  nous  montre  l'in- 
vasion douloureuse  non  seulement  à  l'envahi, 
mais  à  l'envahisseur  même,  et  la  guerre  incom- 
prise et  déplorée  par  un  pauvre  petit  soldat  qui 


25o      l'année   musicale   et  dramatique 


monte  la  garde  et  chante  tristement  sur  des 
ruines. 

Rien  de  commun,  encore  moins  de  brutal, 
rien  que  de  sobre  et  de  fin  dans  cet  épisode.  L'en- 
tr'acte  symphonique  qui  le  précède  ne  fait  que 
répéter  le  prélude  même  de  l'œuvre,  auquel  est 
donnée  pour  épigraphe,  dans  la  partition,  cette 
phrase  de  la  nouvelle  originale:  «  Jamais  une 
paix  plus  large  n'était  descendue  sur  un  coin  plus 
heureux  de  nature.   » 

L'épigraphe  est  juste,  et  le  large  motif  du  pré- 
lude, le  motif  de  la  terre  de  France,  exprime 
véritablement  le  bonheur  et  la  paix.  Il  l'expri- 
mait surtout  au  seuil  de  l'ouvrage,  entonné  par 
Porchestre  en  toute  sécurité,  dans  toute  sa  pléni- 
tude sonore.  Or  voyez  quelles  ressources  possède 
la  musique  pour  rendre  d'une  manière  qui  n'est 
qu'à  elle  les  choses  de  l'ordre  général,  les  choses 
de  la  pensée  et  du  sentiment.  Cette  fois  encore  le 
rideau  va  se  lever  sur  la  terre  de  France,  hélas! 
non  plus  paisible,  heureuse,  mais  vaincue  et 
humiliée.  Qui  donc  en  redira  léchant?  Non  plus, 
de  ses  puissants  archets,  le  quatuor  à  cordes  ; 
mais  le  hautbois,  de  ses  grêles  soupirs,  le  haut- 
bois à  la  fois  pastoral  et  douloureux,  et  du  fra- 
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gile  instrument  s'exhalera  la  double  détresse  de 
la  nature  et  de  la  patrie.  Rien  que  ce  changement 
de  timbre  annoncera  des  changements  plus  pro- 
fonds, et  quand  apparaîtra  la  campagne  silen- 
cieuse, gardée  par  le  soldat  ennemi,  on  écoutera 
pour  ainsi  dire  en  arrière,  et  ce  qu'on  vient  d'en- 
tendre achèvera,  après  l'avoir  préparée,  l'impres- 
sion de  ce  qu'on  voit. 

Que  voit-on?  Le  moulin  éventré,  la  roue  im- 
mobile, la  plaine  blonde  d'épis;  sous  les  saules 
qui  bordent  la  rivière,  une  sentinelle,  appuyée 
sur  son  fusil,  regarde,  rêve  et  chante.  Elle  chante 
un  lied,  dont  les  paroles  témoignent,  sans  assez 
de  poésie,  d'une  philosophie  peut-être  rare  chez 
un  factionnaire  : 

Ah!  que  plutôt  jamais  rien  ne  commence, 
Puisqu'un  jour  tout  doit  forcément  finir  ! 

Je  n'aime  qu'à  demi  ces  deux  vers,  mais  j'aime 
beaucoup  la  mélodie  plus  naïvement  triste  qui 
accompagne  ce  pessimisme  de  corps  de  garde.  La 
phrase  instrumentale  du  pays  de  France  répond 
à  la  mélopée  du  soldat,  et  c'est  une  heureuse 
idée  d'avoir  ainsi  rapproché,  presque  mis  en 
commun,  les  deux  plaintes  ennemies.   Puis   des 
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moissonneuses  paraissent  cians  le  tond  du  théâtre, 
allant  aux  champs;  elles  ne  font  que  passer 
vivement  escorte'es  par  le  motif  du  travail,  et 
leur  passage,  leur  fuite  sous  le  soleil  d'été,  met 
dans  la  morne  étendue  comme  un  sourire  furtif 
de  la  terre. 

Maintenant  c'est  Marceline  qui  vient.  Devant 
le  soldat  de  vingt  ans  elle  s'arrête  et,  trouvant 
qu'il  ressemble  à  l'un  de  ses  fils  morts,  elle  le 
contemple  longuement,  puis  l'interroge.  Belle  est 
cette  contemplation  et  touchant  cet  interroga- 
toire. Après  un  a  parte  fait  de  quelques  phrases 
mélodiques  autant  qu'expressives  :  a  Soldat,  de- 
mande-t-elle,  de  quel  pays  ètes-vous  ?  »  Lui, 
vaguement  (et  le  vague  de  cette  réponse  en  fait 
l'émotion  profonde)  :  «  De  là-bas,  de  Vautre  côté 
du  grand  fleuve.  »  Comme  la  parole,  vague  est 
la  musique  aussi.  Par  le  seul  effet  d'une  modu- 
lation imprévue,  elle  ouvre  au  dialogue  une  nou4 
velle  perspective,  un  horizon  mystérieux  de 
souvenirs  et  de  mélancolie.  L'entretien  se  pour- 
suit, et  l'enfant,  armé  sans  même  savoir  pour 
quelle  querelle,  l'enfant  victorieux,  mais  si  triste- 
ment, laisse  monter,  vers  la  vaincue  compatis- 
sante et  sombre,  le  regret  de  son  pays  a   lui,   de 
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sa  mère,  de  sa  fiancée,  la  nostalgie  enfin  de  toutes 
ses  amours.  Ici  vraiment,  rien  que  de  délicieux; 
rien  qui  ne  respire  le  sentiment  le  plus  pur  et  le 
plus  musicalement  rendu,  par  des  moyens  sim- 
ples, mais  efficaces  :  deux  ou  trois  accords,  et  au 
besoin,  comme  sous  les  mots  :  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  suis  venu,  quelques  notes  sans  accom- 
pagnement, que  la  justesse  de  l'intonation  suffit 
à  faire  exquises.  Et  puis  la  scène  entière  est  en- 
veloppée, elle  baigne  pour  ainsi  dire  dans  une 
atmosphère  d'inquiétude  et  d'universelle  détresse  ; 
il  semble  que  la  souffrance  humaine  ne  soit  ici 
qu'une  participation  au  grand  deuil  muet  des 
:hoses,  et  cette  communauté  douloureuse,  loin 
l'écraser  la  beauté  de  l'épisode,  l'élève  au  con- 
raire  et  la  fortifie. 

Non,  décidément,  il  n'v  avait  rien  d'égal  ni 
ême  de  comparable  dans  le  Rêve,  aux  deux  ou 
ois  page;;  que  nous  venons  d'analyser.  Sans 
mpter  qu'auprès  de  celles-ci,  bien  qu'au-des- 
us  d'elles,  on  en  citerait  une  ou  deux  encore  : 
dieu  de  Dominique  à  la  forêt  amie,  et  tout  le 
îbut  du  duo  qui  suit.  De  ces  deux  morceaux,  le 
emier,  par  la  tonalité,  le  mouvement  et  le  sen- 
ent  général,  rappelle  de   très  près,  et   la  res- 
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semblance  est  flatteuse,  l'admirable  cantilène, 
dans  une  forêt  aussi,  de  Sigiird  :  Esprits  gar- 
diens de  ces  lieux  vénérés  !  Quant  au  duo,  je  sais 
peu  de  plus  heureux  effets  d'orchestre  que  la 
combinaison  d'alto,  de  flûte  et  de  harpe  qui  lui 
fait  un  doux  et  triste  accompagnement.  Tout 
cela,  c'est  de  la  musique,  et  la  musique,  voyez- 
vous,  rien  ne  devient  si  rare  chez  les  musiciens; 
rien  de  si  rare  chez  le  musicien  qu'était  hier 
M.  Bruneau,  qu'il  est  encore,  mais  qu'il  est  un 
peu  moins  aujourd'hui.  A  propos  de  sa  nouvelle 
œuvre,  on  a  beaucoup  parle',  comme  on  fait  tou- 
jours, systèmes  et  théories.  L'esthétique  et  la  mé- 
taphysique se  sont  donné  carrière.  Les  uns  ont 
montré  le  drame  lyrique  français  «  partant  de  la 
symphonie  continue  à  l'orchestre,  qui  développe 
les  situations  et  commente  les  personnages  ••  ci 
«  ne  faisant  plus  du  chant  que  l'expression  des 
cerveaux  et  des  cœurs  ».  Les  autres,  plus  obscurs, 
ont  vaticiné  ainsi  :  «  Écartant  le  geste  des  élé- 
ments et  des  êtres,  nous  avançons  dans  l'àme 
particulière  ou  générale  :  c'est  là  que  s'accumule 
la  vie.  Nous  sommes  les  assaillants  des  cités  in- 
térieures, partis  à  la  conquête  des  synthèses  ». 
—  J'allais  vous  le  dire,  et  vous  comprenez  main 
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tenant  pourquoi  V Attaque  du  Moulin  est  supé- 
rieure au  Rêve. .  .,  à  moins  que  ce  ne  soit  plutôt, 
et  plus  simplement,  parce  que  les  formes  musi- 
cales y  sont  plus  belles,  les  mélodies  plus  mélo- 
dieuses, et  plus  harmonieuses  les  harmonies.  Il 
se  pourrait.  En  tout  cas,  si  demain  on  offrait  à 
M.  Bruneau,  non  plus  un  banquet  d'honneur,  mais 
un  très  léger  repas,  quelque  chose  comme  une 
collation,  nous  ne  refuserions  pas  d'y  souscrire, 
heureux  de  saluer  un  progrès  notable  chez  un 
artiste  modeste,  convaincu  et  consciencieux.  Mais 
M.  Bruneau,  nous  le  savons  par  expérience,  est 
au-dessus  du  blâme;  peut-être  est-il  également 
iu-dessus  de  l'éloge,  et  de  l'une  et  de  l'autre  su- 
Dériorité  nous  ne  pouvons  que  le  féliciter. 

L'Attaque  du  Moulin  a  pour  principaux  in- 
erprètes  Mmcs  Leblanc  et  Delna,  MM.  Vergnet, 
bouvet  et  Clément.  M.  Clément  chante  d'une 
oix  délicieuse,  avec  le  goût  le  plus  pur,  le  rôle 
e  la  sentinelle.  M.  Bouvet  (Merlier)  est  d'une 
onhomie  héroïque,  mais  agitée  d'un  trémolo 
erpétuel,  auquel  les  bras  et  les  jambes  mêmes 
articipent  avec  excès.  M.  Vergnet,  d'aspect 
îassif,  prononce  et  joue  moins  bien  qu'il  ne 
hante.  Mmc  Leblanc  a  débuté    dans    le    rôle    de 
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Françoise  avec  un  e'clat,  que  dis-je?  des  éclats 
insoutenables.  Quant  à  MUe  Delna,dont  on  vante 
les  progrès,  elle  n'a  pas  progresse'  depuis  qu'elle 
se  réve'la  dans  les  Troyens.  Cantatrice  et  tra- 
ge'dienne,  elle  reste  ce  qu'elle  fut  tout  de  suite  : 
la  perfection  même,  et  la  perfection  la  plus  par- 
faite, celle  de  la  nature.  L'instinct  infaillible,  le 
divin  instinct  est  dans  cette  enfant. 
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XV 


Les  idées  musicales  du  temps  présent' 


Mesdames,   Messieurs, 


dand  on  a  l'honneur  de  parler  devant 
vous,  qu'on  vienne  d'Italie,  d'Alle- 
magne ou  de  France,  le  difficile  est 
moins  de  trouver  un  sujet  que  de  le 
choisir.  Aucun  ne  vous  est  étranger.  Votre  patrie, 
votre  ville  surtout,  est  un  centre  intellectuel  au- 
tant que  ge'ographique.  Tous  les  ravons  sY  ren- 
contrent, et  non  seulement  pour  les  vovageurs 
humains,  mais  pour  les  idées,  ces  surnaturelles 
voyageuses,  Genève  est  un  lieu  de  plaisance  et  de 


i.  Conférence  faite  à  l'Université  de  Genève,  le  20  dé- 
cembre  1893. 
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rendez-vous.  La  musique,  par  exemple,  dont  je 
voudrais  vous  entretenir,  vous  la  comprenez  et 
l'aimez  sous  toutes  ses  formes.  Elle  vient  à  vous 
de  toutes  vos  frontières  et  de  tout  le  cercle  de  votre 
horizon.  Vos  temples  connaissent  les  psaumes 
d'Allemagne  ;  vos  lacs  et  vos  valle'es,  les  chansons 
de  France  et  d'Italie;  vos  e'chos  donnent  les  trois 
notes  de  l'accord  parfait. 

J'emprunte  la  pensée  et  presque  le  titre  même 
de  cette  causerie  à  l'un  de  vous,  à  l'un  des  pre- 
miers parmi  vous,  M.  Edouard  Rod.  Les  idées 
morales  du  temps  présent. — Les  idées  musicales 
du  temps  présent.  La  différence  n'est  que  d'un 
mot.  Hélas  !  je  ne  me  flatte  pas  qu'elle  soit  aussi 
légère  entre  le  livre  que  vous  avez  lu  et  la  parole 
que  vous  allez  entendre. 

Un  mot  change  fait  beaucoup  ici,  la  musique 
n'étant  pas  la  morale,  ni  même  la  littérature. 
D'abord,  parler  des  idées,  ou  seulement  les  dé- 
finir, n'est  jamais  facile.  «  Madame,  comme 
disait  Henri  Heine,  Madame,  avant  tout,  avez] 
vous  l'idée  d'une  idée?  t  Or,  les  idées  musicales 
sont  peut-être  de  toutes  les  plus  vagues  et  les 
plus  fuyantes.  En  outre,  il  est  certain  que  l'art, 
et    spécialement    l'art    musical     d'un    temps    ou 
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d'un  pays,  ne  saurait  nous  donner  sur  l'esprit 
et  l'âme  de  ce  pays  et  de  ce  temps,  les  mêmes 
clartés  que  la  littérature  :  philosophie,  roman, 
théâtre  et  critique.  Qui  veut  connaître,  par 
exemple,  les  idées  contemporaines  ou  sur  la 
religion  ou  sur  l'amour,  interrogera  l'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus  plutôt  que  celui  de  Parsifal 
ou  celui  de  Marie  -  Magdeleine  ;  M.  Dumas 
ou  M.  Paul  Bourget  avant  Gounod.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  dans  une  enquête  sur  le 
temps  présent,  la  musique  a  le  droit  d'être  en- 
tendue. Elle  y  apporte,  sans  doute,  un  témoignage 
indirect,  moins  positif  que  d'autres,  mais  non 
moins  fidèle,  et  plus  que  bien  d'autres  éloquent 
et  mélodieux.  C'est  par  la  littérature  que  se  ma- 
nifestent les  pensées  et  les  passions;  c'est  par  la 
musique  qu'elles  se  prolongent,  comme  le  bruit 
par  l'écho  et  par  le  reflet  la  lumière. 

S'il  est  un  grand  nom  et  une  grande  chose  où 
se  puissent  ramener  les  efforts  de  ces  vingt-cinq 
dernières  années,  les  intentions  et  les  prétentions, 
les  progrès  et  les  défaillances,  les  merveilles  et 
quelquefois  les  horreurs  de  cette  période,  à  n'en 
pas  douter,  c'est  la  vérité.  Voilà  l'idée  centrale  de 
notre  temps,    le  principe  de  toute    évolution   et 
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révolution,  le  leitmotiv  de  l'universel  concert.  Par 
le  souci  passionné  du  vrai,  par  l'adoration,  l'ido- 
lâtrie du  réel,  s'explique  aujourd'hui  presque 
toute  beauté;  par  là  se  peut  excuser  certaine  lai- 
deur et  jusqu'à  certaine  folie.  L'esprit  et  la  mé- 
thode scientifiques  ont  pénétré  si  profondément 
la  littérature  et  l'art,  que  dans  la  jouissance  esthé- 
tique même,  nous  tenons  à  trouver  un  élément  de 
connaissance  et  presque  de  certitude. 

La  musique  ne  pouvait  résister  à  l'attraction 
universelle.  Elle  y  a  cédé,  elle  y  cède  encore.  Un 
courant  continu  l'entraîne  vers  l'expression  de  la 
vérité.  Les  esthéticiens  ne  s'y  trompent  pas,  et 
M.  Sully  Prudhomme  a  formellement  reconnu 
cette  tendance  de  la  musique  à  l'imitation,  «  la 
plus  récente  école  allemande  affectant,  dit-il,  à 
cet  égard  une  ambition  presque  sans  limites.  » 

De  cette  évolution  faut-il  donner  des  preuves  ? 
Du  Clavecin  bien  tempéré  de  Bach  aux  sonates 
de  Beethoven,  par  exemple,  vous  sentez  immé- 
diatement la  distance  franchie,  le  changement 
opéré  dans  la  valeur  sentimentale  et  l'expression 
passionnelle.  Entre  les  oeuvres  choisies  mettons 
plus  d'intervalle  encore,  et  comparons  à  Bach,  au 
lieu  de  Beethoven,  un  maître   moderne  :  si  vous 
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voulez,  Gounod.  Vous  connaissez  tous  la  me'lodie 
que  jeta  un  jour  l'auteur  de  Faust  sur  les  har- 
monies d'un  prélude  de  Bach.  Il  y  a  comme  un 
miracle  de  convenance  réciproque,  mais  un 
contraste  peut  être  encore  plus  miraculeux,  entre 
l'accompagnement  ancien  et  le  chant  nouveau. 
entre  la  beauté  toute  spécifique  de  l'un,  et  la 
beauté  plus  expressive,  plus  parlante  de  l'autre. 
Les  deux  formes  sonores  s'unissent,  mais  en 
même  temps  elles  s'opposent.  Ainsi,  non  loin  de 
la  salle  où  nous  sommes,  on  voit  l'Arve  et  le 
Rhône,  après  leur  jonction,  qui  se  côtoient  un 
moment  avant  de  se  confondre.  L'un  roule  des 
flots  pâles,  encore  attristés  par  l'ombre  des  vallées 
étroites;  mais  l'autre  a  purifié  ses  eaux,  il  a  tra- 
versé votre  lac  d'azur,  il  a  réfléchi  le  ciel,  et  pris  à 
tous  deux  un  peu  de  leur  joie  et  de  leur  clarté. 

Si  la  musique  instrumentale,  qui  vit  par  elle- 
même  et  d'elle-même,  s'inquiète  pourtant  à  ce 
point  de  l'expression  et  de  la  vérité,  que  fera 
donc  la  musique  lvrique,  elle  qui  est  étroitement 
liée  au  modèle  humain,  au  sentiment  et  à  la 
parole!  Tandis  que  la  symphonie  et  la  sonate 
n'ont  rien,  ou  presque  rien  à  voir  avec  le  vrai, 
toute  musique  chantée  compte  avec  lui  et  dépend 
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de  lui.  Aussi  était-il  inévitable  qu'une  époque 
éprise  avant  tout  de  vérité,  se  détournât  de  la 
musique  pure  vers  la  musique  lyrique.  Voilà 
pourquoi,  sauf  de  rares  exceptions,  telles  que 
MM.  Brahms  et  Saint-Saëns,  l'école  contem- 
poraine est  presque  exclusivement  dramatique. 
Voilà  pourquoi,  jusque  dans  la  patrie  des  Bach, 
des  Haydn,  des  Beethoven,  c'est  au  théâtre  que 
le  génie  des  temps  nouveaux  a  suscité  l'homme 
extraordinaire,  en  qui  ses  dévots  glorifient  le 
dramaturge  encore  plus  que  le  musicien.  Qu'on 
adore  Wagner,  qu'on  l'admire  seulement,  ou 
qu'on  le  haïsse,  on  ne  peut  ici  l'éviter.  Il  domine 
notre  sujet  ;  disons  plus  :  il  l'absorbe.  Les  idées 
musicales  du  temps  présent  gravitent  autour 
de  lui.  En  lui,  comme  au  centre  de  tous  les 
grands  mouvements,  deux  forces  coexistent  : 
l'une  qui  nous  attire,  l'autre  qui  nous  repousse. 
En  les  subissant  tâchons  de  les  comprendre,  sans 
nous  flatter  de  prédire  laquelle  finira  par  triom- 
pher, et  si  nous  serons  un  jour  rejetés  ou  en- 
gloutis. 

Wagner  apparaît  comme  l'apôtre  par  excel- 
lence de  la  vérité,  le  plus  grand  réaliste  de  la  mu- 
sique. De  ces  deux   mens    le  rapprochement  peut 
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vous  surprendre.  Un  des  vôtres,  M.  Cherbuliez, 
(remarquez,  je  vous  prie,  que  de  fois,  au  lieu  de 
vous  apporter  les  idées,  je  vous  les  rapporte), 
M.  Cherbuliez  donc  a  parlé  quelque  part  d'une 
dame  qui  lui  demandait  un  jour  s'il  avait  jamais 
rencontré  un  musicien  réaliste.  Après  s'être  en- 
tendu avec  cette  dame  sur  la  signification  du  mot 
réaliste,  après  avoir  établi  que  le  vrai  réalisme 
n'est  pas  l'amour  du  laid,  et  qu'il  y  a  de  belles 
réalités,  M.  Cherbuliez  n'aurait  eu  que  l'embarras 
de  choisir  des  exemples  parmi  les  grands  musi- 
ciens de  théâtre.  Tous  ont  aimé  la  réalité;  aucun 
d'entre  eux  n'eût  été  grand  sans  cet  amour. 

En  Italie  même,  dans  la  patrie  de  la  musique 
pure,  et  au  xvme  siècle  déjà,  l'illustre  Marcello, 
dans  un  pamphlet  des  plus  piquants,  le  Teatro 
alla  moda,  rappelait  l'art  musical  au  respect  de  la 
vérité.  Voici  quelques-uns  des  conseils  qu'il 
donnait  aux  compositeurs  de  son  temps.  L'ironie 
en  est  assez  significative  : 

«  Le  compositeur  moderne,  en  général,  ne 
laissera  pas  le  chanteur  quitter  la  scène  sans  la 
can\onetta  obligée,  surtout  lorsque  d'après  l'exi- 
gence du  drame,  l'acteur  marchera  à  la  mort  ou 
qu'il  devra  avaler  du  poison 
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Si  le  sujet  du  drame  voulait  que  deux  e'poux 
se  trouvassent  ensemble  en  prison  et  que  l'un  des 
deux  dût  mourir,  il  sera  indispensable  que  le  sur- 
vivant demeure  en  scène  et  chante  un  air  sur  des 
paroles  badines  ou  gaies,  afin  de  dissiper  la  tris- 
tesse du  public  et  lui  faire  comprendre  que  tout 
cela  est  pour  rire 

Quand  le  chanteur  en  sera  à  la  cadence,  le 
maître  de  chapelle  fera  taire  tous  les  instruments 
et  laissera  le  virtuose  ou  la  cantatrice  libre  de  pro- 
longer cette  cadence  aussi  longtemps  qu'il  leur 
plaira 

Le  maestro  moderne  coupera  le  sens  et  la 
signification  des  paroles,  surtout  dans  les  grands 
airs,  en  faisant  chanter  par  l'artiste  le  premier 
vers  (bien  que  ce  vers  seul  ne  signifie  rien  par 
lui-même),  puis  en  introduisant  aussitôt  une 
longue  ritournelle  pour  les  violons  ou  les  violes. 
S'il  donne  des  leçons  à  la  cantatrice,  il  aura  soin 
de  lui  recommander  de  mal  prononcer,  et,  pour 
y  parvenir,  il  lui  enseignera  beaucoup  de  petits 
ornements,  de  traits,  de  fioritures,  qui  empêche- 
ront les  paroles  d'être  entendues  et  feront  mieux 
ressortir  la  musique.  » 

Depuis  le  xvmp  siècle,  et  ailleurs  encore  qu'en 
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Italie,  que  de  gages  a  donne's  la  musique  à  la 
cause  de  la  ve'rité!  Citerons-nous  dans  notre  pa- 
trie les  Rameau,  les  Gluck,  les  Me'hul,  tous  les 
maîtres  de  l'Opéra  français,  ce  genre  plus  dra- 
matique encore  que  musical.  Faut-il  que  Berlioz 
et  l'école  contemporaine  viennent  à  leur  tour 
attester  le  respect  constant  de  notre  musique 
nationale  pour  l'action,  le  sentiment  et  la  pa- 
role? 

En  Allemagne  enfin,  on  pourrait  montrer  com- 
ment la  philosophie  et  l'esthétique  ont  préparé  de 
longue  date  la  voie  où  Wagner  devait  faire  un 
pas  de  géant.  Il  serait  facile  d'établir,  avec 
M.  Rod,  que  le  système  wagnérien  n'a  été  que  la 
conséquence  rigoureuse,  oh  !  combien  rigoureuse  ! 
des  théories  répandues  par  les  Lessing,  les  Her- 
der  et  les  Hegel. 

Au  point  de  vue  théorique  donc,  ridée  qui 
domine  le  temps  présent,  l'idée  de  la  vérité,  n'est 
autre  chose  qu'une  résultante.  C'est  au  point  de 
vue  de  la  pratique  et  de  l'application  seulement 
qu'elle  est  une  création,  et  la  création  de 
Wagner  plus  que  de  personne.  A  lui  surtout  en 
revient  la  responsabilité;  à  lui  nous  en  devons  et 
le  bienfait  et  le  dommage. 
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Quand  Wagner  se  fut  donne'  pour  but  unique 
la  ve'rité,  comment  a-t-il  tâché  d'y  atteindre?  Par 
trois  moyens,  qui  sont  les  trois  principaux  articles 
de  son  symbole  :  prédominance  de  l'orchestre, 
leitmotiv,  et  fusion  de  ce  qu'on  appelait  jadis  les 
morceaux,  dans  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la 
mélodie  continue.  En  ces  trois  lois,  exclusivement 
musicales,  je  voudrais  vous  montrer  l'influence 
et  comme  le  contre  coup  de  certaines  lois,  plus 
générales,  qui  régnent  aujourd'hui. 

Plus  que  personne  avant  lui,  Wagner  a  senti 
d'instinct  et  compris  par  la  réflexion,  de  quelle 
puissance  expressive  dispose  l'orchestre.  Dans 
ce  problème  éternel,  dans  cette  règle,  non  pas 
de  trois,  mais  de  deux,  qu'est  le  drame  musical, 
il  a  violemment  renversé  Tordre  primitif  des 
facteurs  :  il  a  dépossédé  les  voix  au  profit  des 
instruments.  Il  a  donné  pour  devise  à  son 
art  le  mot  de  je  ne  sais  plus  quelle  sainte  du 
moyen  âge  :  Symphonialis  est  anima,  Tàme  est 
svmphonie.  Ainsi,  par  un  détour,  ou  plutôt  un 
retour  imprévu,  la  musique  instrumentale,  celle 
que  Hegel  nommait  la  musique  indépendante,  a 
.  ié  ce  qu'elle  était  sur  le  point  de  perdre.  On 
Fallait  délaisser  pour  courir  au  théâtre  ;  elle  y  a 
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couru  la  première  et,  s'y  installant  en  souveraine, 
elle  a  conquis  ses  vainqueurs. 

M.  Cherbuliez,  dans  son  livre  sur  VArt  et  la 
nature,  a  donne'  du  rôle  nouveau  de  l'orchestre 
une  explication  spécieuse.  L'œuvre  lyrique,  dit-il, 
par  l'importance  accrue  de  l'orchestre,  s'est  rap- 
prochée de  la  nature,  laquelle  nous  montre  tou- 
jours les  choses  dans  leur  cadre.  Or,  le  chant, 
c'est  la  passion;  l'orchestre,  c'est  le  monde  au 
milieu  duquel  la  passion  agit  et  se  meut.  Le 
monde  la  regarde  et  la  juge.  Tantôt  il  lui  vient 
en  aide,  il  l'encourage  et  la  consacre;  tantôt  au 
contraire  il  entre  en  lutte  avec  elle,  la  contredit 
et  la  combat.  Ainsi  compris,  l'orchestre  ne  serait 
que  le  spectateur,  le  témoin  de  notre  destinée; 
notre  allié,  notre  complice,  à  moins  qu'il  ne  soit 
notre  ennemi. 

Cela  est  vrai  quelquefois,  mais  non  pas  tou- 
jours. Le  plus  souvent  l'orchestre,  dans  la  con- 
ception moderne,  n'est  pas  extérieur  aux  person- 
nages du  drame  lyrique;  il  est  au  contraire  ces  per- 
sonnages eux-mêmes  ;  c'est  eux  seuls  qu'il  repré- 
sente, et  à  lui  seul.  Il  a.  pour  y  réussir,  des  facul- 
tés merveilleuses.  Songez  d'abord  à  la  quantité, 
luis  à  la  qualité  des  éléments  expressifs  qu'il  pos- 
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sède.  Eloquent  s'il  le  veut,  comme  la  voix,  par  la 
me'lodie,  c'est-à-dire  par  la  suite  des  sons,  il  peut 
l'être  par  leur  combinaison,  c'est-à-dire  par  l'har- 
monie, et  par  le  timbre,  c'est-à-dire  par  leur 
caractère  ou,  si  vous  voulez,  leur  couleur. 

Que  d'exemples  dans  Wagner,  de  sentiments 
ainsi  traduits,  et  avec  quelle  ve'rité!  parles  seules 
puissances  instrumentales!  Je  sais,  en  maint  pas- 
sage de  Lohengrin,  deux  accords,  oui  deux  accords 
seulement,  dont  la  succession  étrangement  douce 
suffit  à  donner,  mieux  que  toute  parole,,  l'impres- 
sion du  lointain,  du  surnaturel  et  de  l'inconnu. 

Citerons-nous  aussi,  aude'buidela  Walkyrie, 
l'adorable  tableau,  purement  orchestral,  de  Sieg- 
mund  secouru  par  Sieglinde  !  Epuise'  de  fatigue 
et  de  soif,  Siegmund  est  venu  tomber  devant  la 
flamme  mourante  du  foyer.  Il  demande  à  boire. 
La  jeune  femme  l'entend,  remplit  une  coupe,  et 
presque  sans  mot  dire  la  présente  au  malheureux. 
11  la  saisit  et  boit  à  longs  traits.  Ici  encore  c'est 
l'orchestre  qui  parle  et  qui  chante.  Par  lui  se 
traduit  d'abord  la  surprise,  l'émoi  de  Sieglinde, 
puis  son  empressement  charitable;  par  lui  encore, 
par  la  hâte  redoublée  de  la  me'lodie,  l'impatience 
de  la  soif  qui   attend,  qui   implore;  par    lui   tou- 
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jours,  par  l'épanouissement  des  modulations  et 
des  accords,  par  l'effusion  des  violoncelles,  la 
fraîcheur  de  l'eau  bienfaisante  et  le  soulagement 
des  lèvres  désaltérées. 

En  de  telles  scènes,  le  rôle  de  la  parole  et  du 
geste  se  réduit  à  l'indication  du  sujet.  L'orchestre 
le  traite,  y  répand  la  vie,  y  insufle  l'âme.  D'où 
procède  cette  âme  aujourd'hui?  Non  plus  comme 
naguère  d'une  force  unique  :  la  voix,  mais  d'un 
concours  de  forces  :  l'orchestre.  La  puissance 
n'appartient  plus  à  l'unité  mais  au  nombre,  et 
c'est  ici  la  première  rencontre  entre  les  idées 
générales  et  les  idées  musicales  du  temps  présent, 
ou  plutôt  la  première  réaction  des  unes  sur  les 
autres. 

Elle  n'a  point  échappé  jadis  à  votre  profond 
penseur?  Amiel.  Déjà  dans  Tannhaùscr  il  recon- 
nut l'avènement  d'un  ordre  nouveau.  «  Les 
œuvres  de  Wagner,  écrivait-il  en  1857,  sont 
plutôt  des  drames  symphoniques  que  des  opéras. 
La  voix  est  ramenée  au  rang  d'instrument,  mise 
de  niveau  avec  les  violons,  les  timbales  et  les 
hautbois,  et  traitée  instrumentalement.  L'homme 
est  déchu  de  sa  position  supérieure,  et  le  centre 
de  gravité  passe  dans  le  bâton  du  chef  d'orchestre. 
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C'est  la  musique  dépersonnalisée,  la  musique 
néo-hégélienne,  la  musique  foule,  au  lieu  de  la 
musique  individu.  En  ce  cas,  elle  est  bien  la 
musique  de  l'avenir,  la  musique  de  la  démocratie 
socialiste,  remplaçant  l'art  aristocratique,  hé- 
roïque   et    subjectif La   musique  de  Wagner 

représente  l'abdication  du  moi  et  l'émancipation 
de  toutes  les  forces  vaincues.  » 

Musique-foule  !  la  formule  es-t  heureuse.  Oui, 
même  en  musique,  nous  assistons  aujourd'hui  à 
l'avènement  du  nombre.  L'orchestre  n'était  rien; 
il  a  voulu  devenir  tout.  Il  a  dit  à  la  voix 
humaine  :  «  Trop  longtemps  tu  fus  seule  à 
chanter.  Désormais  je  veux  chanter  avec  toi, 
ou  pour  toi.  Je  te  révélerai  des  accents  quq 
tu  ne  connais  pas  et  que  j'ai  pris  à  la  nature 
entière.  Les  arbres  mêmes  m'ont  donné  leur  cœur, 
et  mes  violons  entre  leurs  planchettes  frêles,  el 
mes  hautbois  dans  leur  col  allonge  gardent  uiJ 
peu  du  murmure  des  forêts,  de  la  plainte  des  vents 
et  de  l'âme  éparse  des  solitudes.  Accueille-moi, 
ne  méprise  pas  mes  concerts,  car  moi  seul  j'ai  des 
voix  qui  jamais  ne  se  brisent  et  jamais  ne  se  las-  ' 
sent  :  j'ai  les  flûtes  aux  lèvres  d'argent  et  les  clai- 
rons aux  bouches  de  cuivre.  » 
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Ainsi  parla  l'orchestre,  et  la  voix  humaine  crut 
à  sa  parole  et  l'associa  à  l'empire.  Elle  expie 
aujourd'hui  sa  crédulité'  :  la  re'volution  est  faite, 
et,  captive  de  la  foule,  écrase'e  par  le  nombre,  la 
pauvre  détrône'e  est  en  train  de  mourir. 

La  seconde  ide'e  qui  régit  le  drame  musical 
du  temps  présent  est  l'idée  du  leitmotiv.  Elle 
dérive  de  la  première.  L'orchestre,  organe  de  la 
symphonie,  doit  nécessairement  parler  le  langage 
symphonique.  Or,  quoi  de  plus  symphonique 
que  le  leitmotiv,  cette  forme  sonore  qui  se  prête 
aux  innombrables  variantes  du  rythme,  du  mou- 
vement, de  l'harmonie  et  du  timbre?  Deux  élé- 
ments constituent  la  symphonie:  la  pluralité  des 
agents  matériels  —  les  instruments  —  et  le  déve- 
loppement de  la  forme  immatérielle,  c'est-à-dire 
de  l'idée  musicale.  Or,  le  système  du  leitmotiv 
n'est  que  l'appropriation  rigoureuse  au  drame 
lyrique  de  ce  second  élément,  lequel  est  l'essence 
et  l'âme  même  de  toute  musique.  Wagner,  en 
l'appliquant,  était  donc  recevable,  dans  une  cer- 
taine mesure,  à  se  réclamer  des  grands  classiques, 
les  Bach,  les  Beethoven,  et  à  se  donner,  lui,  réfor- 
mateur et  révolutionnaire,  pour  l'héritier  de  la 
tradition. 
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Vous  connaissez  le  leitmotiv  et  vous  savez 
quels  services  il  a  rendus  à  la  cause  de  la  vérité. 
C'est  aujourd'hui  l'instrument  par  excellence  de 
l'analyse  et  de  la  psychologie  musicale.  Etant 
donne'  un  personnage,  un  sentiment,  un  objet, 
on  choisit  quelques  accords  ou  quelques  notes, 
on  les  dispose  suivant  une  relation  re'ciproque, 
aussi  caractérise'e  que  possible,  d'intervalle  et  de 
rythme,  et  on  en  fait  le  signe  indélébile  de  l'objet, 
du  sentiment  ou  du  personnage  donné. 

«  Aussi  sûrement,  comme  écrivait,  après  avoir 
entendu  la  Tétralogie,  un  critique  d'Allemagne1, 
aussi  sûrement  qu'on  sait  que  lorsque  le  soir  les 
tambours  et  les  trompettes  de  la  garde  font  enten- 
dre la  retraite  militaire,  il  est  neuf  heures,  et  que 
lorsqu'il  est  neuf  heures  la  garde  va  sonner  de  la 
trompette  et  battre  le  tambour,  aussi  sûrement  on 
sait  que  lorsqu'il  est  question  de  l'épée  de  Sieg- 
fried, le  motif  correspondant  se  fera  entendre,  et 
que  lorsque  ce  motif  revient,  le  texte  aura  rapport 
à  Pépée.  La  sonnerie  de  la  garde  du  soir,  c'est  le 
leitmotiv  des  militaires  qui  vont  se  coucher.  » 

De  ce  procédé,  Messieurs,  vous  n'ignorez   pas 

t.  M.  Paul  Lindau. 
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quels  effets  prodigieux  on  a  obtenus:  quelle  unité' 
d'abord,  le  leitmotiv  demeurant  toujours  en  subs- 
tance identique  à  lui-même;  quelle  varie'te' aussi, 
le  leitmotiv  admettant  à  l'infini  les  altérations,  les 
accidents  et  les  nuances.  Il  se  plie  à  tous  les 
détours,  il  s'abaisse  à  tous  les  détails;  il  exprime 
tantôt  les  entités  les  plus  simples,  tantôt  les  opé- 
rations les  plus  complexes.  Tour  à  tour  il  agit 
seul  et  réagit  sur  ses  pareils,  à  moins  que  ce  ne 
soit  sur  ses  contraires,  et  je  sais  des  pages  de 
Wagner,  par  exemple  l'admirable  marche  funèbre 
de  la  Gotterdammerung,  dont  on  pourrait, 
comme  d'une  combinaison  chimique,  et  donner 
la  formule  et  opérer  la  décomposition. 

La  première  qualité  pour  le  leitmotiv,  étant 
donnée  sa  destination,  c'est  d'être  petit,  le  plus 
petit  possible,  aisément  maniable,  léger,  facile 
à  tourner  et  à  retourner  en  tous  sens.  Afin  de 
trouver  place  partout,  il  ne  faut  pas  qu'il  tienne 
trop  de  place,  et  s'il  veut  s'entendre  avec  ses  con- 
génères, il  ne  les  doit  point  gêner.  Pour  faire  un 
bon  leitmotiv,  c'est  trop  d'une  phrase,  d'une  mé- 
lodie; trois  ou  quatre  notes  valent  mieux,  deux 
au  besoin;  l'idéal  serait  qu'une  seule  pût  suffire. 
Oh!  alors    que  de  belles  choses  on  verrait!  On 
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les  verra  peut-être.  Peut-être  un  jour  le  leitmotiv 
wagnérien  semblera-t-il  trop  chantant  et  déplo- 
rablement  italien.  Pour  exprimer  un  sentiment, 
on  trouvera  que  c'est  assez  d'une  note,  et  voici, 
j'imagine,  comment  procédera  le  drame  lyrique. 
Supposons  qu'il  s'agisse  de  mettre  en  musique 
Œdipe-Roi.  Un  at  figurera  l'inceste;  un  roi,  le 
parricide.  La  tierce  ut-mi  représentera  le  double 
crime  et  par  conséquent  l'âme  totale  du  héros; 
et  si  alors,  ainsi  qu'il  est  possible,  on  attribue 
non  seulement  aux  notes,  mais  aux  timbres  une 
vertu  symbolique,  c'est  à  la  clarinette  que  re- 
viendra l'honneur  de  servir  de  leit  instrument  au 
royal  aveugle  de  Thèbes. 

J'ait  poussé  jusqu'à  l'absurde,  Messieurs; 
mais  sans  aller  aussi  loin,  il  est  impossible  de  ne 
pas  constater  dans  la  musique  contemporaine 
l'action  d'une  force  que  le  temps  présent  recon- 
naît pour  toute  puissante  et  puissante  partout: 
la  force  des  infiniment  petits.  Les  infiniment  pe- 
tits sont  en  train  de  conquérir  le  monde:  le 
monde  intellectuel  après  le  monde  physiologique, 
et,  non  moins  que  notre  corps,  notre  pensée.  Le 
microbe  est  devenu  l'élément  universel,  et  la  mi- 
crographie l'universelle  méthode.    Les  lettres,  les 
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urts  l'emploient  aussi  bien  que  les  sciences  ;  non 
noins  qu'à  la  médecine  elle  se  prête  à  la  psycho- 
ogie,  à  l'histoire,  au  the'àtre,  au  roman  et  à  la 
nusique.  Du  principe  et  du  procédé  infinité- 
imal  voulez-vous  des  exemples  ?  Lisez  un  histo- 
ien  comme  Taine,  un  romancier  tel  que  M .  Bour- 
jet,  écoutez  le  dialogue  d'une  pièce  d'Ibsen, 
:t  vous  comprendrez  aussitôt  comment  l'œuvre 
l'art  ou  de  littérature,  unité  jadis,  tend  à  devenir 
le  plus  en  plus  collection  et  somme,  et  comment 
e  menu  détail  remplace  les  vastes  généralisa- 
ions  d'autrefois.  Le  drame  lyrique  de  Wagner, 
:ette  chose  énorme,  se  compose  de  toutes  petites 
:hoses,  d'élément  embryonnaires,  véritables  mi- 
robes  musicaux.  Prenez  par  exemple  l'admirable 
Dremier  acte  de  la  Walkyrie.  Sauf  le  lied  du 
Drintemps,  vous  n'y  trouvez  pas  un  motif  qui 
:omprenne  plus  de  quatre  ou  cinq  notes,  une 
nesure,  deux  à  peine.  Pas  une  période  de  longue 
laleine,  pas  une  mélodie  à  proprement  parler; 
"ien  que  des  indications,  des  insinuations,  des 
brmules  aussi  brèves  que  possible,  des  parcelles 
;t  des  germes  obscurs.  Mais  dans  le  milieu  favo- 
able  où  ils  ont  été  déposés,  voici  que  ces  germes 
entrent  en  fermentation;  ils  croissent,  ils  se  mul- 
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tiplient  avec  la  rapidité  et  la  fécondité  des  ba- 
cilles véritables,  ils  envahissentl'organisme  sonore 
tout  entier,  et  vous  savez  alors  quelle  fièvre  ils 
y  allument.  Fièvre  sacrée  et  sublime,  qui  porte 
et  répand  la  vie,  mais  une  vie  qu'elle  puise,  comme 
les  fièvres  malignes  puisent  la  mort,  dans  des 
éléments  presque  imperceptibles  et  dans  des  rac- 
courcis d'atomes. 

Enfin,  Messieurs,  il  est  une  troisième  et  der- 
nière idée  musicale,  wagnérienne   elle  aussi,  qui 
reflète  une  idée  générale  du  temps  présent:  c'est 
l'idée  de   la  mélodie  continue  ou  infinie.  Si  vous 
avez    entendu    un    opéra  de    Wagner    après   un 
opéra  de  Mozart,  de  Gluck,  de   Beethoven,  vous   I 
aurez  été    frappés  d'une   chose:    chez  les   classi-    1 
ques,   un  acte    du   drame   musical    se  divise,   et  II 
très  nettement,  en  plusieurs  périodes,  et  chacune  J 
de  ces   périodes    mêmes  en  phrases  distinctes    et    , 
autonomes.    Dans    l'opéra    wagnerien,    c'est    le  I 
contraire.   Là,   chaque  acte   forme  un  tout  indi-   , 
visible;  les   scènes,  les  phrases   s'enchaînent,  se 
commandent  les  unes  les  autres.  Au  lieu  des  mé- 
lodies successives,  une  mélodie  éternelle  fuyant 
toujours,  toujours  poursuivie,   jamais    atteinte,   \ 
se  plaît  à  nous  dérouter   et   à   se   dérober   elle- 
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même.    On    croit   la    tenir,   l'arrêter    enfin;   a  la 
faveur   d'une    modulation    impre'vue,    d'une    ca- 
dence évite'e,  elle  glisse,  s'échappe  et  reprend  sa 
bourse;  on  l'a  très  bien  dit:  elle  ne  commence 
as,   elle  ne  finit  pas  non  plus,  elle   dure.  Cette 
me'lope'e  sans  repos  ni  trêve,  ce  discours  musical 
ans  paragraphes  et  presque  sans  ponctuation, 
onne   l'impression    d'une  chose    non  pas  faite, 
mais  en  train  de  se  faire,  d'une  pre'paration,  d'une 
endance,  d'une   évolution  et   d'un  perpétuel  de- 
venir.   Or,   le  devenir,    vous   le  savez,   Yin-fieri, 
oilà  encore  un  des  aspects  sous  lesquels  on  s'est 
lu    de   nos  jours    à  tout  regarder:  les    choses, 
homme  et  jusqu'à  Dieu  même.  Disciple  en  cela 
le  la   philosophie   allemande,  et  notamment  de 
iegel,  Renan  doutait  que  Dieu  fût  ;  mais  il  ad- 
nettait,  sans  l'affirmer  d'ailleurs,  qu'un  jour  peut- 
tre  il  serait,  et  cela  grâce  à  nous,  le  Divin  exis- 
ant  déjà   en  puissance   et  virtuellement   quelque 
art,  ne  fût-ce  qu'en   nous-mêmes,  et  consistant 
ans  notre  attente,  notre  espoir  et  notre  désir  de 
n  avènement.  Souvent,  Messieurs,  trop  souvent, 
musique  contemporaine  ressemble  au  Dieu  de 
enan.  En  l'écoutant,  on  pressent  l'approche  du 
ieu  :  Deus  ecce  Deus,  plutôt  qu'on  n'en  reconnaît 

16 
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la  présence.  De  là  notre  curiosité',  notre  impa- 
tience, à  la  longue  notre  énervement  et  notre  an- 
goisse. Tant  pis  pour  vous,  nous  dit-on,  car  en 
musique  autant  qu'en  métaphysique,  là  est  la  vé- 
rité, là  est  la  vie  ;  c'est  pour  respecter  l'une  et  pour 
imiter  l'autre,  que  l'art  contemporain  choisit  des 
formes  perpétuellement  changeantes,  des  formes 
qui  ne  sont  pas  mais  qui  se  font,  des  formes  re- 
présentatives du  devenir  plutôt  que  de  l'existence.. 

Polyphonie  instrumentale.  —  Leitmotiv.  — 
Mélodie  infinie.  —  Voilà  donc  les  trois  grandes 
idées  musicales  du  temps  présent.  Sont-ce  là  des 
idées  nécessaires  et  par  conséquent  immuables,  et 
de  ce  qu'elles  régnent  aujourd'hui  faut-il  conclure.1 
qu'elles  régneront  toujours  ?  Il  est  permis  d'en 
douter. 

D'abord,  en  nous  parlant  à  satiété  de  la  vérité 
dans  la  musique,  on  oublie  trop  qu'il  ne  s'agit  et   ^ 
ne  peut  s'agir  que  d'une  vérité  spéciale,  plus  que  h 
toute  autre  partielle,  variable  et  limitée,  ou  com- 
plétée, par  une  vérité  contraire.  Nulle  part  ausJ 
bien  qu'ici  ne  se  vérifie  la  fameuse  loi  hégélienne  ^ 
de  la  thèse  et  de  l'antithèse,  de  l'identité  ou  de  la 
conciliation  des  contradictoires.  Les  partisans  de 
la  vérité  a  tout  prix,  avant    tout,    plus    que    tout, 


:. 
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ont  créé  sur  ce  mot,  ce   grand   et  beau  mot,  une 
équivoque  qu'il  importe  d'abord  de  dissiper.   Il 
faut  distinguer  le  plus  nettement  possible,   sous 
peine   de  tomber   dans   les    pires   confusions,   la 
vérité  scientifique  de  la  vérité  littéraire,   et  puis, 
et  surtout,  de  la  vérité   artistique.    La    première 
seule  est  vérité   absolue;   la   seconde,  et   la   troi- 
sième plus  encore,   ne   sont   que  vraisemblance, 
ressemblance  ou  analogie.  Que  les  corps  célestes, 
ar  exemple,    s'attirent  en   raison   directe    de   la 
masse   et  inverse   du    carré  des   distances,  voilà 
ui  est  vrai   absolument  ;   mais   qu'Oreste,  pour 
amour  d'Hermione  et  sur  l'ordre  de  cette  prin- 
esse  en  fureur,  assassine  Pyrrhus,  cela,   tout   en 
tant  vrai  aussi,  ne  l'est  point  autant  ;  cela  pour- 
ait  ne  pas  être,  et    tel    ou    tel    autre  dénoûment 
'Andromaque  ne  paraîtrait  pas  rationnellement 
aux.  Si  telle  est  déjà,  passez  moi   ce  vilain  mot, 
a  relativité  de  la  vérité  littéraire,  que  sera   donc 
elle  de  la  vérité  musicale,  et  le  drame  lyrique  ne 
'éloignera-t-il  pas  infiniment  plus  que  le  drame 
rdinaire,  de  la  réalité  ?  Infiniment  plus,  en  effet. 
}ue  Rodrigue  et  Chimène  parlent  en  vers,   c'est 
éjà  une  première  fiction  ;  c'en  est  une  autre,  qu'ils 
hantent,  et,  si   je  puis  dire,  une  autre  beaucoup 
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plus  fictive  encore;  que  leur  chant  affecte  d'ailleurs  1 
la  forme  de  la  romance  ou  celle  du  re'citatif.  Nous  I 
l'admettons  pourtant,  cette  fiction  redoublée,  mais  I 
ne  l'oublions  pas,  c'est  au  mépris,  deux  fois  au  I 
mépris  de  la  vérité  rigoureuse.  Le  vieux  la  Harpe,  I 
en  1777,  écrivait  déjà  sur  ce  sujet  des  choses  ] 
judicieuses  : 

«  On  objecte  qu'il  n'est  pas  naturel  de  chanter  I 
un  air  de  cette  nature  dans  une  situation  pas- 1 
sionnée,  que  c'est  un  moyen  d'arrêter  la  scène  et  j 
de  nuire  à  l'effet.  Je  trouve  ces  objections  abso- 1 
lument  illusoires.  D'abord,  dès  qu'on  admet  le  .) 
chant,  il  faut  l'admettre  le  plus  beau  possible,  et  I 
il  n'est  pas  plus  naturel  de  chanter  mal  que  de! 
chanter  bien.  Tous  les  arts  sont  fondés  sur  des| 
conventions,  sur  des  données.  Quand  je  viens  àl 
l'Opéra,  c'est  pour  entendre  de  la  musique.  Jei 
n'ignore  point  qu'Alceste  ne  faisait  pas  ses  adieux! 
à  Admète  en  chantant  un  air  ;  mais  comme  Alceste I 
est  sur  le  théâtre  pour  chanter,  si  je  retrouve  sa] 
douleur  et  son  amour  dans  un  air  bien  mélodieux,! 
je  jouirai  de  son  chant  en  m'intéressant  à  soninfor-l 
tune.  »  La  vérité  musicale  étant  ainsi  plus  quel' 
toute  autre  relative  et  contingente,  l'expression  n'en  j: 
saurait  être  absolue  ni  jalousement  accaparée  par  t 
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tel  procédé  ou  tel  système.  Wagner  est  vrai, 
quand  il  lui  arrive  de  l'être;  il  l'est  par  certains 
moyens,  mais  Gluck  et  Mozart  ne  sont  pas  moins 
vrais  par  des  moyens  diamétralement  opposés. 
Tandis  qu'une  expérience,  un  problème  scienti- 
fique n'admet  qu'une  solution,  il  y  a  cent  ma- 
nières de  résoudre  ces  problèmes  d'esthétique  et  de 
sentiment  que  sont  les  romans,  les  comédies,  les 
drames,  et  les  drames  lyriques  plus  que  tous  les 
autres.  Le  savant  impose  son  hypothèse  à  notre 
raison;  l'artiste  propose  la  sienne  à  notre  sensi- 
bilité, qui  demeure  toujours  libre  de  s'y  refuser 
ou  d'y  souscrire. 

Et  maintenant,  Messieurs,  reprenant  à  rebours 
les  trois  dogmes  de  la  foi  musicale  nouvelle,  nous 
devons  nous  souvenir  d'abord,  qu'en  dehors  de 
ce  Credo  des  chefs-d'œuvre  déjà  sont  nés,  et 
nous  demander  ensuite  si  d'autres  ne  sont  pas  à 
la  veille  de  naître.  On  a  beaucoup  cité  le  mot  de 
Renan  :  «  l'art  s'évanouirait  dans  le  vague  et 
l'insaisissable  le  jour  où  il  voudrait  être  infini 
dans  ses  formes  comme  il  l'est  dans  ses  concep- 
tions. »  Il  semble  parfois  que  ce  jour  soit  venu 
pour  la  musique  et  qu'elle  coure  le  risque  de  cet 
évanouissement,     parce    qu'elle    se    flatte    d'être 

i(3. 
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infinie  dans  une  de  ses  formes,  peut-être  la  plus 
essentielle  de  ses  formes,  la  mélodie.  Si  la  mélo- 
die veut  être  sauvée,  il  est  temps  qu'elle  se  défi- 
nisse. Ne  l'oublions  pas  :  les  limites  des  choses 
sont  sacrées,  étant  la  garantie  et  la  condition 
même  de  leur  être,  et  le  fleuve  n'est  un  fleuve  que 
parce  qu'il  a  des  rives.  Plus  de  morceaux,  dites- 
vous,  plus  d'airs  nettement  déterminés,  plus  de 
phrases  même,  le  tout  au  nom  de  la  vérité.  Mais 
rien  n'est  plus  vrai  pourtant,  plus  rigoureusement 
vrai,  plus  adéquat  au  sentiment  exprimé,  que 
certains  airs,  aussi  définis,  aussi  formels,  que  la 
mélopée  d'aujourd'hui  parait  inconsistante  et 
vague  :  les  stances  de  Sapho,  chez  les  modernes  ; 
chez  les  anciens  :  l'air  d'Orphée  :  J'ai  perdu  mon 
Eurydice,  ou  le  Voi  che  sapete,  de  Chérubin. 

Pas  plus  que  la  mélodie  infinie,  le  leitmotiv, 
Messieurs,  n'a  promesse  d'immortalité.  Après 
avoir  donné  des  résultats  prodigieux,  il  se  peut 
que  ce  système  touche  à  sa  fin,  usé  par  ses  pro- 
pres excès.  La  musique  de  demain  pourra  peindre 
à  plus  grands  traits,  à  fresque,  et,  soyez  en 
sûrs,  la  vérité  n'y  perdra  rien.  La  psychologie 
musicale,  qui  s'est  longtemps  passée  du  leitmotiv, 
s'en  passera  encore.   Chérubin,    Orphée.  Sapho, 
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:es  trois  figures  que  je  citais  tout  à  l'heure,  les 

■enant  au  hasard  parmi  celles  qui  vous  sont  fami- 

ières,  ne  suffit-il  pas  d'un  air,  oui  d'un  air,  pour 

es  e'voquer.  vivantes  et  vraies;  de  quelle  large,  et 

>ourtant  de  quelle  exacte  ve'rité  ?  Voi  che  sapete  ! 

ai  perdu  mon  Eurydice  —  O  ma  lyre  immor- 

zllel  —  Ne  retroave-t-on  pas  dans  ces  trois  admi- 

ables  pages,  trois  caractères  et  comme  trois  por- 

raits  en  musique  :  l'adolescent  troublé  d'amour, 

époux  désespéré  de  l'épouse   une   seconde  fois 

erdue,    et    la    pâle    poétesse     gravissant    pour 

îourir  le  blanc  promontoire  de  marbre!  Si  nous 

1  avions  le  loisir,   Messieurs,   nous  écouterions 

îs  trois  voix  chanter  comme  on   ne  chante  plus 

jjourd'hui.  N'en  doutez  pas  :    autant   que   Sie- 

inde,  Parsifal  et  Tristan,  Sapho,  Orphée  et  Ché- 

ibin  disent  des  choses  vraies,  des  choses   pro- 

ndes,  et  si  justes  sont  leurs  accents,  si  éloquents 

s  chants  qui  s'échappent  de  leurs  lèvres,   que 

utes  les  mélodies  infinies  et  tous  les  leitmotive 

1   monde     ne    sauraient   y    ajouter  la  moindre 

.rcelle  d'âme,  un  seui  atome  de  vérité. 

L'orchestre  enfin,  l'orchestre  est-il  assuré  de 

nserver  toujours  dans  le  drame  lyrique  la  pré- 

ndérance  qu'il  a  conquise?  Occupe-t-il  aujour- 
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d'hui    des   positions   inexpugnables,    et    sera-t-il 
inde'tiniment   au  théâtre  l'interprète  exclusif  de] 
nos  sentiments  et  de  nos  passions,  le  dépositaire 
jaloux  de  la  vérité  ?  Nul  n'oserait,  Messieurs,  lui 
garantir  ce  privilège.   A  l'évolution  instrumen- 
tale,   j'imaginerais    fort    bien    qu'une    évolution 
vocale  succédât  un  jour.  L'héritier   de  Wagner 
sera  peut-être  son  contradicteur,  et  par  lui  l'âme 
de  la  musique,  symphonique  aujourd'hui,  rede- 
viendra chantante.   D'une  pareille  vicissitude,  le 
passé  nous  donne  des  exemples  et  l'avenir  peut- 
être  nous  laisse  entrevoir  quelques  indices.  N'est-  j 
ce   pas    dans    la    voix    humaine    que    le    génie 
classique  avait  placé  le  centre  de  gravité  et  pour! 
ainsi   dire   le   centre   de  vérité  et  de  beauté  du; 
drame  musical?  Devant  le  cadavre  du  Comman- 
deur, vous  le  savez,  et  sur  la  tombe  d'Eurvdice, 
ce    n'était    pas    l'orchestre,    c'était   Dona    Anna, 
c'était  Orphée  qui  pleurait. 

Et    pendant  ces  dernières  années,  que  dis-jej 
hier,  vous  qui  prêtez  l'oreille  à  tous  les  bruits  d 
dehors,    entre    deux    échos    d'Allemagne,    vous 
aurez  peut-être  senti  venir  je   ne  sais  quel  sourrl< 
d'Italie.  Peut-être  quelques  chants  de  VOtello,  dt 
Falstaff  de  Verdi  seront  arrivés  jusqu'à  vous.  Les; 
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deux  œuvres  du  vieux  maître  italien,  Messieurs, 
sont  caractéristiques.  Elles  marquent  une  orien- 
tation nouvelle,  ou  plutôt  vers  le  but  éternel  elles 
rouvrent  les  anciens  chemins.  Elles  rendent  à  la 
musique  un  idéal,  qu'un  autre  idéal  avait  momen- 
tanément obscurci.  Plus  de  suprématie  instru- 
mentale, plus  de  leitmotive,  plus  de  mélodie  in- 
finie. Et  pourtant,  quel  respect,  quel  amour  de  la 
vérité  !  Quel  respect  et  quel  amour  aussi  de  la 
voix,  de  la  parole  humaine!  La  parole,  Messieurs, 
jamais  autant  qu'aujourd'hui  la  musique  n'a  pro- 
testé de  son  amour  pour  elle.  C'est  d'elle  que  la 
musique  se  déclare  la  servante,  l'esclave.  D'après 
Wagner  tout  le  premier,  elle  est  la  fin,  et  la  mu- 
sique n'est  que  le  moyen.  Tout  l'effort  wagnérien 
ne  tend  qu'à  l'exaltation,  à  l'illumination,  à  la 
transfiguration  du  mot  par  le  son.  Mais  en  réalité, 
ce  mot,  soi-disant  sacré,  Wagner  l'a  dépossédé  et 
détrôné;  ce  que  le  mot  porte  en  lui,  ce  qu'il  veut 
dire,  Wagner  ne  l'a  pas  cru  capable  de  le  dire 
lui-même,  puisqu'il  a  chargé  l'orchestre  de  le  dire 
pour  lui,  et  trop  souvent  sans  lui. 

Eh  bien  !  Messieurs,  l'heure  approche  peut- 
être  d'une  revanche  de  la  parole.  L'interprète  le 
plus  naturel  du  cœur  humain,  n'est-ce  pas  après 
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tout  la  voix  humaine?  Qu'elle  en  devienne  le  plus 
fidèle,  le  plus  docile,  le  plus  ve'ridique  surtout, 
et  nul  autre  ne  l'égalera.  Alors  elle  pourra  bien 
partager  avec  les  instruments  sa  mission  sublime  ; 
elle  ne  la  leur  abandonnera  plus,  et  contre  la 
puissance  du  chant  toutes  les  puissances  de  l'or- 
chestre ne  prévaudront  point.  Au  commencement 
était  le  Verbe.  Il  e'tait  même  au  commencement  de 
la  musique;  que  dis-je,  il  en  a  été  le  commen- 
cement. Il  en  sera  peut-être  la  fin.  Alors  les 
instruments  se  tairont,  ou  du  moins  chanteront 
plus  bas,  et  le  Verbe,  le  Verbe  seul  sera  ;  il  sera 
en  Dieu,  il  sera  Dieu. 

Mais,  Messieurs,  que  parlons-nous  ici  d'une 
fin  ?  L'art  ne  finit  jamais  ;  il  se  renouvelle.  Il  oscille 
éternellement  entre  deux  pôles  qui  tour  à  tour 
l'attirent  et  le  repoussent;  ces  deux  pôles  sont 
l'amour  des  apparences  et  l'amour  de  la  réalité. 
L'art,  a  dit  M.  Cherbuliez,  est  une  protestation 
contre  la  nature  qu'il  imite.  —  La  musique,  ainsi 
que  les  autres  arts,  s'accommode  de  cette  défini- 
tion. En  elle,  tantôt  l'instinct  de  l'imitation,  tantôt 
celui  de  la  protestation  est  le  plus  fort.  La  grande 
idée  musicale  d'aujourd'hui,  c'est  la  vérité.  Pour- 
quoi celle  de  demain  ne  serait  elle  pas  la  fiction,  le 
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rêve  et  la  chimère?  Nous  avons  dit  à  la  musique  : 
chante-nous  des  chants  où  nous  puissions  nous 
reconnaître.  Nos  hls  lui  demanderont  peut-être 
des  chants  où  ils  puissent  s'oublier.  Alors  la 
symphonie  pure,  plus  vague,  moins  exacte  que 
le  drame  lyrique,  la  symphonie,  ouvrière  d'illu- 
sion plus  que  de  vérité',  reprendra  l'avantage. 
Puis,  le  de'sir  humain  ayant  changé  encore,  la 
musique  encore  changera,  et  longtemps,  long- 
temps ainsi,  sous  des  souffles  alternés,  monteront 
et  descendront  les  deux  plateaux  de  la  balance, 
jusqu'au  jour  de  l'équilibre  définitif,  où  nous 
n'aurons  plus  à  chercher  l'idéal  hors  de  l'éter- 
nelle réalité. 
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